14
A+ 大
spring
2016-12-23
4695浮島無根，亦無家國人心可言。
簡萓說，浮島是臺灣，“以‘浮島’為戒，若臺灣陸沉，必屬人為”。在我看來，書中所言“浮島”又何止是臺灣？人心騷動，浮之審美扭曲；文化速食，浮之教育激進(jìn)；不言政治，浮之社會失衡；真理消逝，怎可循生死之源起。浮島，正如那陽光中的塵埃，看似溫暖鮮亮、舒適安逸，卻連微風(fēng)的一次呼吸都不敢經(jīng)歷。“好一座浮島”，好一個我們不敢去偷的“浮生半日閑”。
初識簡萓，因其《只緣身在此山中》《浮在空中的魚群》等書，讓我將她劃歸為木心、蔣勛等擅長英國小品之輕柔、閑適散文之哲思一類。讀罷《好一座浮島》，感慨其筆法并不遜色于龍應(yīng)臺在《野火集》中的犀利。都說女人如水，清水能沏一壺好茶，同樣清水亦可釀好酒。時間沉淀了那個寫著“幾次相忘于世，總在山窮水盡又悄然相見，算來即是一種不舍”的簡萓，如今的她相信，“只有文學(xué)可以抵擋一切。”
《我有惑》作為本書的開篇，簡萓調(diào)皮地寫出自己四十歲“不順眼”手記。她曾經(jīng)想過“治病”，跑遍了大小眼科醫(yī)院，都沒有一位醫(yī)生專治“不順眼”。她的病因說來有八惑，其中不乏一些類似與“傷風(fēng)感冒”的大眾病因，比如女人忙著減肥、男人忙著堅挺的“肥軟工程”；衰老最慘的不是與你“有染”的只剩下美發(fā)師，而是不久之后唯一叫你張開嘴的牙醫(yī)；還有愛情，縱使有著甘蔗咀嚼時的甘甜，但始終還是要吐出口中無味、甚至塞牙的甘蔗渣……想來，簡萓的這些疑惑、不順眼，都是生活中那些可見的小事，說來微不足道，卻針針扎入指尖，好似“容嬤嬤”附身。人們都說可憐之人必有可恨之處，殊不知最可恨的就是無視與冷漠，就像每逢“北京藍(lán)”之后必將邂逅的“霧霾”，輕中度霧霾時，街上竟不見路人戴口罩，說是習(xí)慣了。是呀，人們習(xí)慣了呼吸中略帶塵埃的干咳，也習(xí)慣了灰蒙蒙中自己變成“看不見真相”的瞎子。這讓簡萓如何能找到一個專注“不順眼”的大夫，因為大夫也習(xí)慣了“不順眼”的頑疾。
關(guān)于女性話題，早已過而立之年的簡萓似乎洞察得更為透徹，一度讓我以為，自己讀的是李銀河或是波伏娃的作品。在《肉身啟示錄》一節(jié)，她將女性的身體視作性啟蒙的標(biāo)志，譏笑著一切都為了“圣母峰”和雕塑完美身材的時代。女性開始承認(rèn)自己是“瑕疵品”，需要靠隆胸、整形、吸脂、磨骨來彌補(bǔ)所謂的“先天缺陷”，而她們盲從的審美，不過是一場三圍大戰(zhàn)的陰謀。這與波伏娃“女人不是天生的，而是變成的”的觀念不謀而合。她們二人所宣揚(yáng)的女性審美、自我價值并非是這機(jī)械化大生產(chǎn)中的“填充品”“復(fù)制品”，而是精神價值的認(rèn)同，“她想得到的是對她的美、她的典雅、她的情趣———對她自己的絕對肯定； 她為了實(shí)現(xiàn)自己而展示自己。”說到底，豐乳肥臀的偽裝終究會變成干癟臃腫的笑柄，再多的硅膠、羊胎素都無法阻止無知占據(jù)思想的頂巔。
“父母交到我們手上的臺灣不是這模樣，我們要交給下一代的臺灣卻是這副樣子，顏面何在？”這是簡萓在后記中的叩問，而同樣的話語，在紀(jì)錄片《看見臺灣》也曾出現(xiàn)。這樣的話語不是想要責(zé)難誰，而是一種心痛之后的無奈，甚至是想要有所作為的無能。因為他們看見了我們所看不見的，我們睜著眼假裝看不見的東西。
午后的茶已涼、斜陽辜負(fù)了塵埃飛翔的夢想。原來浮島的夢想不在于環(huán)游世界，而是沒出息的想要守護(hù)世世代代，所以簡萓選擇握緊柳條，為“浮島”迎面而戰(zhàn)。合上書的那一刻，我仿佛看見了曾經(jīng)控訴《丑陋的中國人》的柏楊先生。臺灣作家，總是能給人一種久違的驚喜。
