14
A+ 大
spring
2016-12-23
4825一直認為能獨立擁有早晨支配權的人非常幸福。呆在敞亮的房間，聞著被風送來的清新空氣，“無絲竹之亂耳，無案牘之妄行。”完完全全做自己樂意的事。而我最樂意之事無疑是讀書與寫作。
愛睡懶覺而又具備超強文采的人恐怕大有人在，但我卻辦不到。據我所知，很多作家都熱愛早晨，久而久之，一天之內最最文思泉涌的時刻便是早晨了。
網購了一本陳染的談話錄《不可言說》。相對于一些夸夸其談的作家，陳染是內斂坦誠而略帶偏執(zhí)的。在書中“個人即政治”這一章，重慶藝術研究院的蕭鋼采訪了陳染。首個問題就提及了早晨的意義。蕭鋼問：“首先，請問你早晨醒來通常想些什么？若是想到寫作你的心情是愉快的嗎？”陳染答：“通常，我早晨起床收拾完畢之后，就坐到我的書桌前進入寫作狀態(tài)，在我的右手邊上放一杯醇香的綠茶，我的思維和神經如同我家里的那株龜背竹的莖葉，當茶水慢慢被”澆灌“進我的身體里邊去之后，那些”莖葉“很快就活躍起來。早晨對于我，永遠是一個持續(xù)不斷的沉重的起點。一天的日子就像一輛滿載貨物的卡車，由早晨來啟動，它往往可以決定出一天的趨勢。”
陳染的回答顯然是認真而坦誠的。一部部中篇、長篇就是從陳染如此勤勉又沉重的早晨逐漸誕生了。不過若僅僅把文學當做興趣愛好而不是職業(yè)的話，對照陳染的方式去做未免有些“不好玩”。這也是我敬佩職業(yè)作家的原因之一，他們玩命去寫，卻很少要求過多的回報。
縱觀歷史，早晨有很多種度過方式，而寫作從來就不會因為被安排在早晨而輕輕松松過。因為還有比陳染更玩命的作家，不但早晨寫，深夜也寫。日寫夜寫不知疲倦。
被譽為法國社會“百科全書”的作家巴爾扎克曾說過“有規(guī)律的生活原是健康與長壽的秘訣。”我猜想他本意是想晚上睡個好覺，第二天早早起來文思敏捷寫作的。然而他又是怎么去履行自己告誡別人的這句話呢？他二十幾年如一日的徹夜寫作，對寫作滿腔熱血的巴爾扎克在短短的一生中瘋狂創(chuàng)作了91部小說，寫了兩千四百多個人物。好友雨果傷心無比，在巴的葬禮上致辭：“他的去世驚呆了巴黎。”
寫作如此不好玩，可依然有作家嘔心瀝血照寫不誤。比如勞模作家老舍先生在那種沒有電扇與空調的大伏天，從早晨開始孜孜不倦地寫了兩個月寫完了整部《離婚》，還是手寫。再比如因肝病和不規(guī)則作息方式致英年早逝的作家路遙，他的五萬多字創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》寫于去世前的病床上。這篇隨筆讓很多作家哽咽著讀懂了路遙用生命寫作的虔誠和決心。寫作到凌晨兩三點甚至四五點，天亮再睡，中午撲在桌子上頭也不抬一直工作十八個小時……按他的話“第二天午間醒來，就又是一個新的早晨了。”
這些作家們的早晨如同他們的鳳凰涅?般的精神一樣，金石可鏤，堅不可摧。每當讀到一本好書時，都要從心底珍惜每個早晨，謝謝每位端坐在早晨里的作家，因為這是他們全部的生命與心血。
