14
A+ 大在一個(gè)名聲顯赫的大家族里,羅昂·夏伯是個(gè)無名的后裔。有一天,他對(duì)伏爾泰叫嚷道:“又是德·伏爾泰,又是阿魯埃,你到底叫什么?”伏爾泰回應(yīng)說:“我不像有些人,讓自己的家族姓氏蒙羞,我會(huì)讓自己的姓氏永垂青史。”羅昂·夏伯騎士舉起手杖就要向伏爾泰打去,但他突然又改變了主意:“對(duì)像你這種人,只能用棍子來講話。”
三天之后,伏爾泰在蘇利公爵家晚餐,有個(gè)仆人來告訴他說,有人要見他。他毫無戒心地下樓去了。在大門口,他看到四條健壯的大漢。這些人掄起木棒便朝他打來。羅昂·夏伯騎士坐在一輛馬車?yán)铮崎e地見證了整個(gè)杖責(zé)的過程。當(dāng)時(shí),一個(gè)貴族若對(duì)文人不滿,便常用這種杖責(zé)的方式來懲罰他。
伏爾泰不甘受辱。他暴跳如雷,想和羅昂·夏伯決斗。羅昂·夏伯謹(jǐn)慎地讓家里人幫了忙:國王發(fā)出命令,將伏爾泰關(guān)進(jìn)了巴士底獄。幾天之后,伏爾泰從獄中出來,被責(zé)令遠(yuǎn)離巴黎五十里之外。1726年5月10日,伏爾泰在加萊上船去了英國,并在英國一直生活到1728年。也許羅昂沒有招惹伏爾泰,伏爾泰也就不會(huì)寫《哲學(xué)書簡(jiǎn)》這本哲學(xué)世紀(jì)的重要作品了。
在間隔不到幾個(gè)月的時(shí)間里,三個(gè)法國人相繼來到英國,而且都是那個(gè)時(shí)代重要的思想家:孟德斯鳩、普雷沃斯特神甫和伏爾泰。而伏爾泰幾年之前便開始關(guān)注拉芒什海峽對(duì)岸的英國。他到過英國駐巴黎的大使館,與在法國避難的英國托利黨領(lǐng)袖博林布羅克勛爵有過來往。他把博林布羅克比作西塞羅,而且在這個(gè)政治哲學(xué)家的鼓動(dòng)之下,伏爾泰開始學(xué)習(xí)英語。
英國發(fā)生了1688年的革命,建立了君主立憲制,同時(shí)也接受了宗教的寬容和某種程度上的思想自由,英國的貿(mào)易蒸蒸日上,英國的哲學(xué)和科學(xué)處在知識(shí)運(yùn)動(dòng)的前沿。
伏爾泰決定對(duì)這個(gè)“理性之島”進(jìn)行一番調(diào)查。他先從提高自己的英語水平開始。他請(qǐng)了一個(gè)年輕的公誼會(huì)教徒給他上英文課,并由此而發(fā)現(xiàn)了這個(gè)特別的教派。他的第一封哲學(xué)書信中的對(duì)話者安德魯·皮特是一個(gè)真實(shí)的人物;后來,他與這個(gè)人保持了聯(lián)系。幾個(gè)星期之后,他學(xué)會(huì)的英語足夠讓他去看戲了,并由此而感受到了莎士比亞這個(gè)天才的“蠻子”帶給他的震撼。很快,他便想好要發(fā)表一些類似于英國報(bào)道之類的東西。
他記了一些簡(jiǎn)單的筆記,便回到了法國。多少年過去了,他仍然沒有將自己當(dāng)初的想法付諸實(shí)施。他通過莫佩爾蒂,簡(jiǎn)單了解了一下牛頓的物理學(xué)。到1733年,《哲學(xué)書簡(jiǎn)》終于準(zhǔn)備就緒了。這本書首先是以英文譯本的形式在倫敦出版的。有人沒有得到準(zhǔn)許便在魯昂印制了法文版本,但伏爾泰制止了這個(gè)版本的發(fā)行,他擔(dān)心這本爆炸性的小書會(huì)給他惹來相當(dāng)嚴(yán)重麻煩。
的確,出版商等得不耐煩了,把出版的圖書賣了出去。議會(huì)的一項(xiàng)決定譴責(zé)了這本書,說是一本“令人感到氣憤、違背宗教、有傷風(fēng)化的書,而且缺乏對(duì)達(dá)官貴人應(yīng)有的尊敬”。《哲學(xué)書簡(jiǎn)》在王宮的大臺(tái)階下被劊子手焚燒。國王下令逮捕伏爾泰。于是,伏爾泰不得不逃跑并躲藏了起來。
這一事件擊中了伏爾泰的要害。他放棄了寫“旅行者書簡(jiǎn)”的打算,而這本書只不過是以外國風(fēng)情為主調(diào)的。英國重要的是哲學(xué),換句話說就是現(xiàn)代的精神。作為后來補(bǔ)充進(jìn)去的一個(gè)附件,反對(duì)帕斯卡的文章實(shí)際上證實(shí)了《哲學(xué)書簡(jiǎn)》的精神實(shí)質(zhì)。伏爾泰反對(duì)從前的宗教哲學(xué),定義了在當(dāng)時(shí)的歐洲正在誕生過程中的世界哲學(xué)。
伏爾泰在 《哲學(xué)書簡(jiǎn)》中為人世間的幸福提出了一種新的觀念。有人會(huì)說,這是時(shí)代的標(biāo)志。而《哲學(xué)書簡(jiǎn)》的哲學(xué)不僅僅局限于當(dāng)時(shí)的時(shí)局。這本書的第二個(gè)重要思想是關(guān)于社會(huì)生活的思想。“想自己,等于是什么也不想,”伏爾泰指出說,只有當(dāng)思想有對(duì)象時(shí),思想才是存在的。人只有通過行動(dòng)才能夠證實(shí)自己。在人們對(duì)帕斯卡的“娛樂”說法的批判當(dāng)中,只有伏爾泰的批判才是唯一有效的。伏爾泰的表現(xiàn)說明他是一個(gè)恰到好處的哲學(xué)家。
他對(duì)參照的選擇是恰到好處的; 他的風(fēng)格也是恰到好處的。他思想敏捷,目光犀利,斗志昂揚(yáng),《哲學(xué)書簡(jiǎn)》 的口吻使人精神一振。這本書讓人體會(huì)到了“啟蒙”時(shí)代的樂觀主義。
自從《哲學(xué)書簡(jiǎn)》引發(fā)憤慨以來,兩個(gè)世紀(jì)已經(jīng)過去了。伏爾泰在這本書中闡述的哲學(xué)已經(jīng)成為基本的真理,我們的世界就是以這種哲學(xué)為基礎(chǔ)建設(shè)起來的。科學(xué)征服,社會(huì)組織仍然是以技術(shù)為本的人類所追求的目的。1734年的這本小書里最具現(xiàn)實(shí)意義的,是我們開卷便能體會(huì)到的一種精神。有些人喜歡在想象中逃避現(xiàn)實(shí),而逃避必然表現(xiàn)了良心上的瑕疵。但是,伏爾泰卻清醒、警覺地告訴人們,要勇于承擔(dān)人類的現(xiàn)代冒險(xiǎn)。