14
A+ 大 詩人或是藝術家的標簽本來就是一種迷霧,它不同于普通人相對直白的思維方式,錯綜復雜,令人難以捉摸。
對于美國女詩人普拉斯來說,無論是童年經歷還是藝術愛好,都以一種潛移默化的形式隱匿在了她的文學作品中。所以了解詩人,就像是解密游戲,當我們能完整地將線索串聯起來,就會看到一個豐滿的、多面的詩人形象。
謎一般的普拉斯
欲讀西爾維婭·普拉斯的詩文,必先了解其人,因為她將生活的全部都傾注了在文字中。她寫作時必潛入靈魂深處,挖掘所歷之事的深意———從精神疾病的折磨到分崩離析的婚姻———總是驚人地坦誠,又帶著無與倫比的詩意。她的文字極其視覺化,描寫細密。
“我想,我最恐懼的,莫過于想象的枯竭,”她在1956年2月的一則日記里吐露心聲道,“怕的是窗外的天是粉色的,但僅此而已;屋頂是黑色的,但僅此而已。”然而,表達她所謂“視覺想象力”的欲望并不限于文字;在普拉斯一生的創作中,鮮為人知卻絲毫不少于文字的,是包括繪畫在內的各種藝術創作。
棄醫從文
“普拉斯在高中即將結束時畫了這張迷人的《三面人肖像》。”摩斯提起一張驚人的、近乎立體主義的畫作,畫中女人的面目由三張身份、設色各不相同的臉拼湊而成。“她對色彩、構圖和各種基本繪畫元素的理解非常成熟和復雜。”
不久后,青年普拉斯讀史密斯學院,一只腳已經跨入了視覺藝術系。普拉斯青年時期的藝術作品預示了她文學未來的興趣所在和創作特點。中學時,普拉斯曾經寫過一篇題為《停戰之戰》的文章。在文章的標題頁上,她配上自己奮筆疾書、潸然淚下的畫像; 人物上方的對話框中,是畫中人腦海中士兵廝殺的場景,這張作品的重要性在于,普拉斯一生反戰。她的父母都是和平主義者,而她對暴力因素非常敏感。之后,她公開發表了反暴力言論———她發表過一篇呼吁停戰的文章,名為《基督教科學箴言報》;新晉為人母后,她還在特拉法加廣場參加了反對核武器的游行。”
在出展的藝術作品中,一幅創作于1946年至1952年之間的半抽象自畫像最受摩斯青睞。藝術家獨坐圖中,伸出雙臂,掌心示人。這張作品非常戲劇化,風格類似超現實主義,有趣的是,她的雙手是畫作的重中之重。”
普拉斯的手和手勢是其詩人身份的象征。普拉斯的丈夫泰得·休斯為她的手寫過一首詩;毫無疑問,手是其詩人身份的視覺象征。這幅速寫掛在普拉斯與詩人伊麗莎白·鮑文手稿旁邊。對比鮑文的手稿,普拉斯寫字時下筆很重,這與畫中有力的雙手相呼應。”
與父母溫柔又不失暴烈
聯系普拉斯的私人物品和影像資料,可以從畫作中一窺其家庭生活??吹揭粡埰绽箖簳r與父母的合照你就會發現,普拉斯的父親去世后,她便不斷地在記憶與文字中追尋他。她對父親的離棄感到憤怒,卻終生懷念他;這是她身份的重要組成部分。
普拉斯德的馬尾辮也有著重要的意義。十三歲時,她想要個童花式發型,于是母親剪去了她的馬尾。普拉斯把頭發存在一個盒子里,還附上一張充滿溫情回憶的字條———剪去女兒長發的前夜,奧蕾莉亞輾轉難眠。普拉斯依戀她的母親,卻為滿足母親給自己施加了巨大的壓力。她長久地與這沉重的深情掙扎,無數次談論和描寫過這個心結。她的心理醫師曾一度說道:“我允許你憎恨你的母親。”這是一段既緊張又溫柔的關系。
拼貼藝術家
在眾多普拉斯的藝術作品中,最出人意料的是一幅頗有波普藝術風格的拼貼畫。作品中由許多物件和剪貼圖像組成,其中包括艾森豪威爾和尼克松的形象、導彈、一張模特照片———就像大部分美國男人在房間里貼的海報那樣,旁邊還配了句“每個男人都渴望女神”———和一盒Tums強效型胃片。“普拉斯運用身邊所有的材料,制作了大量拼貼畫。
在英國的時候,她母親還從美國給她寄去用來制作拼貼畫的雜志。這幅拼貼畫體現了她對設計和色彩等元素的創作偏好,而且充滿反戰、反父權的象征符號。但它又不失風趣,Tums胃片的盒子就顯得異想天開。
多面女人
普拉斯非常注重她的多面身份,也擅長通過展現和利用其身份的多樣性。通過在視覺上呈現她的不同身份,這不僅對事業有所裨益,也讓她在朋友、女兒、母親和妻子等角色的轉換中游刃有余。
有一幅羅莉索恩攝于1959年的銀鹽版照片。普拉斯正陷入沉思。墻的一邊是她在1954年拍攝的沙灘照,金發奪目,頗似瑪麗蓮·夢露,而照相的人可能是普拉斯當時的男友。另一側則是用以申請劍橋大學的攝影棚作品;為了看起來沉穩嚴肅,普拉斯特地染了一頭棕發。她非常注重塑造自己的形象。
有代價的自我審視
不幸的是,由于普拉斯自我意識極強,她總是逼迫自己在所有的場合都呈現出正確的一面,也因此承擔著巨大的壓力。在1953年的一章日記里,普拉斯附上了從某張照片里剪下的自己的臉,照片的注釋為“看看那張沒有生機的丑陋面具,千萬別忘了!”你會發現,在并不總是友好的社會環境中,普拉斯努力地進行正確的角色扮演,但這過程中困難重重。
早在1952年一則日記里,普拉斯便已就此自問:“啊,怪女孩兒,你怎么可以在這么多人面前成為這么多不同的女人?”而普拉斯與眾不同和歷久彌新的魅力,正是在于其表達多重自我的能力,和在多種聲音中轉換的熟稔。 □一葉
林海日報社主辦林海日報國內統一刊號:CN15-0074林海日報官方網站