14
A+ 大
劉雪婷
2017-11-17
4498 徐則臣，70一代最具影響力的作家。從事文學寫作以來，已先后出版《午夜之門》《夜火車》《跑步穿過中關村》《如果大雪封門》《王城如海》等二十余部作品。2014年，徐則臣推出長篇小說《耶路撒冷》，力圖全景式地觀照70后一代人在成長過程中表現出的生活現狀和精神困惑。該書出版以來備受好評，被譽為70后作家迄今最具雄心的長篇作品。
徐則臣的寫作敏銳、精密、質感豐盈，對于現實的觀察熱誠而冷靜。作為一部書寫一代人命運軌跡與精神變遷的作品，《耶路撒冷》也曾在每一個章節之后都穿插著一篇總題為《我們這一代》的專欄文章，與小說故事敘述部分交叉推進，以小說主人公初平陽的名義，對一代人的精神困境進行專題探討。與常見的底層敘事不同，徐則臣的小說有自己的氣息，他試圖用文學的形式，探尋包括自身在內的一代人的焦慮與疑難，同時呈現出中國最近40年社會轉型時期的眾生相，這也讓他的作品獲得了“一代人的心靈史”“70后的精神履歷”“70后群體的小史詩”“標示出了一個人在青年時代可能達到的靈魂眼界”等榮譽。
談及閱讀的心態與方法，徐則臣說：“閱讀當然要順其自然，最愉悅的狀態下看書事半功倍，強迫自己看不喜歡的好東西有可能適得其反。我對喜歡的作家也是盯住了看，能找到的文字都不放過，直到吃透。如果現在讓我說，我更傾向于看大師和名著，他們經過時間的淘洗，剩下來自有理由。如薩拉馬戈、君特·格拉斯、胡安·魯爾福、奈保爾、加繆、福克納、卡爾維諾、多麗絲·萊辛、馬爾克斯、菲利普·羅思、E.L。多克托羅、帕慕克等。大師和名著通常是某個或者某幾個時代思想和藝術的集大成者，單位時間內你在他們身上獲得的收益肯定要大于當下的作家。過去我也不喜歡看外國小說，現在很喜歡，有時候我也會勸別人讀一點自己不喜歡的東西，找出不喜歡的原因究竟在哪里，這異質性的東西沒準對你的寫作有相反方向的拓展，讓你對趣味和寫作的慣性有所警醒。我喜歡的作家，習慣上會把他們所有能找到的作品以及和他們有關的作品都拿過來讀，包括傳記和新聞稿。喜歡的角度也各不相同，世界觀的、方法論的、小說感覺、情調、別扭勁兒、進入小說的方式、小說的肺活量，等等。”
2017年是徐則臣從事文學創作的第二十個年頭。談及二十年文學創作的心路歷程時，徐則臣說：“這是我寫作的第二十個年頭，到目前正好占了我生命的一半。從開始決定當一個作家時，我真沒想到會一口氣堅持二十年。顯然，寫作還會持續下去，再一個二十年，又一個二十年，繼續一個二十年。也正是在這個意義上，我覺得有必要對我個人的寫作做一個簡要的梳理，瞻前方能顧后，繼往尤需開來。毋庸置疑，二十年來，我的寫作發生了巨大的變化。根本的變化也許不在于故事換了一種講法，也不在于講出了完全區別于當初的新故事，而在于，支持我把故事講下去的動力發生了變化。如果說，最初的寫作完全是由澎湃的傾訴欲望、焦灼的自我表達需求和一點點美好的虛榮心所導引，那么，當沉默逐漸成為日常的主體狀態，曾經給點陽光就燦爛的小虛榮、小確幸也即將消磨殆盡的中年生活不期而至，我的寫作何以為繼？我要靠什么樣的內驅力，依然能夠把寫作和個人的生命有機結合起來，以讓寫作必要、自然、從容、不竭地進行下去？”“精神疑難。寫作日久，我發現驅使我寫作一部作品的原因越來越簡單，就是對某些問題好奇，想不明白，它們對我造成了某種精神障礙。我必須通過寫作來探究和明晰這些問題，然后盡力找到答案。當然，絕大多數時候我找不到答案，找到的答案也未必有效。這都無妨，先進去再說，不進去一切無從談起。救贖重要，尋找救贖的路徑與可能性甚至比救贖本身更重要。故鄉的概念這些年對我來說發生了巨大的變化，過去它與世界二元對立，現在，在外面漂蕩了二十年，我覺得它與世界可能是辯證統一的，我就想看看是不是這樣，如果是，那是如何這樣的。”
當有讀者問及如何保持小說的持續創作力，以及如何解決寫作進入瓶頸期的困難時，徐則臣說：“似乎中國作家多半都面臨這個危險，就是可持續發展的問題。而國外很多作家到胡子一大把了依然每年都能出好東西，美國的菲利普·羅斯、唐·德里羅，加拿大的艾麗絲·門羅，德國的君特·格拉斯、馬丁·瓦爾澤，全是老而彌堅，還有獲過諾貝爾獎的葡萄牙作家薩拉馬戈，60歲成名，到80多歲寫出來的東西依然硬邦邦的。在才華、天分、智商上，中國作家真比他們差嗎？我一點都不相信。但在寫作的可持續發展這個問題上，他們就是做得比我們好，原因何在？首先是視野和學識。我們可能過度地依賴于講故事，把作家狹隘地理解為一個簡單的說書人。當然，小說家一定要會講故事、要會講精彩的好故事，這毫無疑問。但你不能把注意力僅僅放在講故事上，因為小說往往是在故事停止之后才真正開始，這一段看不見摸不著的空間才需要我們下大力氣去經營。這對我們的視野和學識的考驗，甚至比技藝還要兇險。現在流行作家當教授，多少年前國外就這么干，但那些大作家進了課堂不是講講 ‘我的寫作生涯’或者‘我是如何走上寫作之路’就完事的，而是要系統地講授一門課程。沒一定的理論修養，沒有系統的理論訓練和思考，上了講臺你是下不來的。其次是思考力。我們總是面臨創作瓶頸的問題，一個大原因或許是缺少足夠的思考力。找不到進入習焉不察的生活的有效路徑，在無聲處聽不見驚雷。好作家總在不斷地突破，包括素材上的突破。撞上個好素材固然可喜可賀，但大牛們肯定不會像依賴拐杖那樣依賴一個好素材，他們自有一套化腐朽為神奇的獨門絕技。很多大師的小說都很平易，寫平常事，但是能平中見險、常中見異，讓淤泥里開出蓮花。他們眼神好，總能把事情一看到底。愛爾蘭作家托賓說，寫小說寫到非常戲劇性的時候他就停下來，他要避開這些，一個好作家，就是要在平淡的地方做文章，不靠稀奇古怪的人物關系和詰屈聱牙的戲劇化沖突，但同樣能把這個世界的真相揭露出來。” □小題
