14
A+ 大
劉雪婷
2018-02-02
4057 夢露、伍爾夫、盧梭、蒙田…… 這些世界頂級作家藝術家們，有關他們的傳奇浩瀚如星辰，無論是在世或去世。但從未有人從他們的“牙齒”這一特殊道具著手編撰故事。來自墨西哥的八零后女作家瓦萊里婭·路易塞利通在《我牙齒的故事》這部頗具實驗性的小說中，通過一名叫“高速路”的拍賣師，將這些牙齒和他們背后的故事串聯了起來。在小說中，作家還將故事里諸多平凡人物以大作家命名。例如悉達多、胡里奧·科塔薩爾、拿破侖、卡洛斯·富恩特斯，甚至福柯、喬伊斯、薩特都寫進了故事，賦予他們全新的角色———主人公冷漠的兒子、古怪的鄰居、活得像一出“喜劇”的叔叔們和擅長演唱“毒雞湯”的歌手……
這部題為《我牙齒的故事》的作品復興了拉美傳統，更用了實驗性的筆法打碎了藝術與大眾間的高墻，書寫了西語文學的新篇章。在本書的后記中也提到了成書的背景。19世紀現代連載小說作為文體興起的同時，在古巴誕生了一種風行拉丁美洲的奇特職業：雪茄廠朗讀者。為了減少手工勞動者重復勞作所導致的單調倦怠，工廠會安排一位工人為其他正在工作的同伴朗讀雨果、左拉甚至大部頭西班牙歷史的書稿。21世紀這種文體在墨西哥的胡麥克斯果汁廠復興，而重新發現這項拉美文學傳統的人，就是這本書的作者瓦萊里婭·路易塞利。她受胡麥克斯藝術館委托，期望用一篇文章拉近藝術和普羅大眾的距離。于是她借鑒了“雪茄廠朗讀者”的歷史與“連載小說”的文體，為果汁廠工人寫一部每周連載，適合高聲朗讀的小說。
《我牙齒的故事》講述了世上最好的拍賣師古斯塔沃·高速路和他牙齒的故事。一部關于“我”的收藏品們、它們獨有的名字和它們經回收后煥然重生的專著。“我”口吐珠璣，用一個個亦真亦假的故事為“我”的收藏品賦予新的價值，直到有一天“我”的兒子奪走了“我”最珍愛的夢露牙齒并把“我”囚禁在一個藝術館的展廳中。隨后有一天“我”遇到了佛拉金，請他為“我”立傳。而我們隨后便干起了從藝術館偷竊小件物品的勾當，并現學現賣用那些物件背后的故事給他傳授起了收藏藝術的課程……
本書中的六個章節從不同的維度道出了這位拍賣師古斯塔沃·高速路跌宕起伏的一生，有高速路的自述，有高速路為拍賣編纂的夸張故事，有藝術館的驚魂夜也有佛拉金的轉述。當然《我牙齒的故事》不僅僅是在寫關于一個自由靈魂的階級飛升與自由落體，它更像是一場還原故事本質的炫目實驗。在夸張故事和寓言故事的章節里，高速路說出伍爾芙、夢露們牙齒背后的怪奇故事，為手中拍品、眼前物件增添神秘和價值。正是在高速路異于常人的人生冒險里，從發跡拍賣行到淪落到墨西哥的街頭的歲月里，我們也讀到了藝術品如何從平凡的物件進階為不朽的傳奇。
作者瓦萊里婭·路易塞利從幼時就被動接受了完整的墨西哥身份壓縮包，就像許多人不假思索地接受了基督教、伊斯蘭教或是嬰兒奶粉。”《洛杉磯評論》雜志有一句對她的點評寫得很巧，“她低調地橫空出世讓我不禁開始羨慕她體內蘊含的卓絕魅力，好似世上一無所有遍地黃金。”展示全球青年文化的平臺，廣受青年人喜愛的媒體VICE更是用一句“你那些聰明的朋友都在談論的作家”來形容路易塞利的人氣上升。
自2014年以來她便如天才橫空出世般斬獲行業內多項榮譽：2014年由洛杉磯時報評選的“阿特·賽登鮑姆新人首作獎”。同年她還入選了美國國家圖書基金會評選的5名35歲以下年輕作家之一。2015年《我牙齒的故事》 在英美出版，為她贏得2015年洛杉磯時報年度小說，這部作品也入選了2017年都柏林國際文學獎短名單。2017年她的散文集《一個由40個問題組成的散文》出版，她第一部用英語寫成的小說《失蹤孩子的檔案袋》 將于2018年在美國由知名文學出版社Knopf推出。目前她的作品已被翻譯成20多種語言，而在若近若遠的“故鄉”南美文壇，2017年“波哥大39”青年作家名單里也有她的身影。
《我牙齒的故事》在歐美上市后曾有媒體將其喻為“博爾赫斯、科塔薩爾的文學繼承人”，對于仍處寫作生涯起始章節的路易塞利來說，此番寄語或許算是個甜蜜的負擔。路易塞利自己曾說過，“寫作生涯這前幾本書里，它們主題各異但均始于一個問號，我要做的只是跟隨好奇心的指引去把作品呈現給大家”。 □小題
林海日報社主辦林海日報國內統一刊號：CN15-0074林海日報官方網站
