14
A+ 大
劉穎
2018-02-05
4400 
林森，1982年生，現(xiàn)任《天涯》雜志副主編。80后代表作家，近年來在文學(xué)圈上升迅速，活躍度高。作品見《人民文學(xué)》《詩刊》《鐘山》《中國作家》《山花》《長江文藝》《作品》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等，并入選多個年度選本。出版有中短篇小說集《小鎮(zhèn)》《捧一個冰椰子度過漫長夏日》，長篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》，詩集《海島的憂郁》《月落星歸》等。曾獲中國作家鄂爾多斯文學(xué)新人獎、海南文學(xué)新人獎、海南文學(xué)雙年獎、南海文藝獎等。
訪談
我愛捧一個冰椰子度過漫長夏日
// 采訪者：原創(chuàng)海南//
// 受訪者：林森 //
原創(chuàng)海南：林森你好，你的新著《海風(fēng)今歲寒》剛由安徽文藝出版社推出，我們都很好奇，這個有些怪異的書名怎么來的？其中有著什么含義嗎？
林森："海風(fēng)今歲寒"是當(dāng)年蘇東坡被貶海南期間留下的詩句，我很喜歡這句話。蘇東坡整首詩寫的是他遇到一位黎族人，那人送他一套衣服以抵御冬日寒冷的海風(fēng)--這句話貌似有著涼意，背后卻有著人情的溫暖。以這句詩為題，也恰好因為書中這幾篇小說，每一篇都寫到一場場風(fēng)暴。風(fēng)這個意象很有意思，七篇小說里的風(fēng)暴所指向的，是我們的時代和人心。
原創(chuàng)海南：這并非你的第一本書，你此前出版過詩集、小說集和長篇小說，這一次再次出版小說集，這本書對你意味著什么？
林森：對于寫作者來講，每次拿到自己的樣書，都會有著新的興奮感--畢竟，這是自己生出的小孩--尤其是當(dāng)他長得還挺好看的時候。此前我的中短篇或者長篇，所表達的場域多集中在某個小地方--比如說一個鎮(zhèn)子--從一個很小的角度切入，折射整個世界的光影。但這部小說集里，我有了更開闊的嘗試，無論是小說里的空間、講述的角度、主題的挖掘，我都試圖做更多的探索?，F(xiàn)在太多小說寫得瑣碎、僵死，我希望進行一種詩意的書寫，我希望寫一些有韻味的東西，而不是對生活的刻意模仿。在很多年里，我一直在寫詩，現(xiàn)在也在寫，不過不太愿意拿出來，覺得寫不好，但我希望自己的小說里，有某種詩意的表達。
原創(chuàng)海南：你也談到這本書的主題是風(fēng)暴，你是怎么理解"風(fēng)暴"這個詞的？
林森：這本書里寫到了很多場風(fēng)，每一場都不一樣。風(fēng)暴不僅僅是自然，也是人心，是這個時代的投影。一場場的風(fēng)暴吹拂之下，傳統(tǒng)突然斷裂、死亡即將到來、家里一個人的莫名失蹤、城鄉(xiāng)發(fā)了劇烈動蕩、內(nèi)心強烈的逃離愿望……這些當(dāng)然不僅僅是書中主人公所面臨的問題，也是這個時代的常態(tài)，但很多時候，其實我們身處風(fēng)暴的中心，是感受不到風(fēng)暴的存在的。"風(fēng)暴"是海南這個熱帶島嶼上最常見的自然現(xiàn)象，但這種習(xí)以為常里，隱藏著很多被我們忽略的真相--我這本書嘗試呈現(xiàn)這一場場風(fēng)暴下的悲歡。
原創(chuàng)海南：你是雜志編輯，平時有著大量的編務(wù)工作，你是怎么平衡編輯和寫作的關(guān)系的？
林森：從某種程度上來講，編輯對寫作是有著某種"傷害"的。一是大量接觸的是不那么成熟的廢稿，敗壞了胃口；一個是清楚了雜志的出版流程，知道一篇稿子怎么變成作品的整個過程，神秘感消失了，就像是窺探了魔術(shù)的奧秘，那種發(fā)表的成就感也就消失了，有時便會覺得多寫一篇少寫一篇都一樣。當(dāng)然，從另外的角度來講，其實是對自我的要求更高了，如果不是自己特別滿意的東西，就不會讓其發(fā)表出來，這其實是在強迫自己要不斷提升。更好的作品的召喚，總還是可以讓我激動萬分，愿意去嘗試。《天涯》雜志和國內(nèi)其他文學(xué)雜志都不一樣，它刊發(fā)不少關(guān)于思想、文化、藝術(shù)的稿子，甚至也有不少原始的民間資料，這對一個同時也寫作的編輯來講，是一種全方位的開闊視野，避免了僅僅讀小說、散文的所圈養(yǎng)出來的那種狹隘目光。
原創(chuàng)海南：在海南，寫小說的人不是太多，有時會不會有寂寞感？
林森：我的原則是：和詩人玩，當(dāng)小說家。相比小說家，詩人更好玩些，海南有很多優(yōu)秀的詩人，和他們交往，比小說家有意思多了。我是一個很喜歡日常生活的人，愛下廚、愛帶小孩玩，很多事情做起來都比小說家之間聊小說有意思。寫就是了，沒什么可聊的。
原創(chuàng)海南：現(xiàn)在資訊這么發(fā)達，我們每個人都拿著一個手機，可以刷出任何訊息，你覺得我們?yōu)槭裁催€要去讀小說，尤其是沒那么通俗的小說？
林森：互聯(lián)網(wǎng)到移動互聯(lián)網(wǎng)的轉(zhuǎn)型，最深刻的改變是人人手上一部智能手機，而隨著人工智能的崛起與萬物互聯(lián)的即將到來，人接觸各種信息越來越方便、快捷，但這背后更大的隱憂卻是，我們被切割得越來越零碎。這個時候，對于某些有自我約束的人來講，放棄喧囂而無用的信息垃圾，退回到安靜的房間，捧起一本書，安靜地閱讀，就變得如此稀罕。據(jù)說近期國內(nèi)的飛機上也可以玩手機了，我想，要是這新政策施行了，或許受沖擊最大的，其實是機場的書店--因為那個可以暫時關(guān)機的時代已經(jīng)過去了，在飛行的幾個小時里，也沒必要再翻書了。我不知道"通俗"的定義如何，但如果我們真正靜下心來，就會發(fā)現(xiàn)，很多貌似拒人于千里之外的嚴肅作品，其故事的精彩程度，也是遠超很多熱鬧的流行小說的，只不過我們很多讀者已經(jīng)先膽怯、先退縮了，因此跟很多精彩的故事擦肩而過。
原創(chuàng)海南：除了讀書寫作，我看到你最大的興趣好像就是帶娃玩，你還有什么別的興趣？
林森：跟小孩玩排第一，因為那是真正讓人放松下來的時刻。其次，是喝冰椰子，雖然椰子現(xiàn)在賣得越來越貴。我因為太喜歡椰子了，干脆寫了一篇叫《捧一個冰椰子度過漫長夏日》的小說，這也是我很喜歡的一篇。
原創(chuàng)海南：我注意到你的小說好像很現(xiàn)實，可有很多細節(jié)，卻有著沒那么現(xiàn)實的部分，你怎么看待這個問題？
林森：小說畢竟不是生活的復(fù)制品，而要有超脫的那部分。其實，沒那么現(xiàn)實的部分，才是最迷人、最有想象力的。在《海風(fēng)今歲寒》這本書里，《海風(fēng)今歲寒》里難以說清的夢、《臺風(fēng)》里老王的"幻聽"、《捧一個冰椰子度過漫長夏日》里的老屋子等等，我在寫作時也覺得很有意思，我甚至覺得，一個小說要沒有某些可意會不可言傳的東西，也太笨拙了。這并非是裝神弄鬼，而是卡爾維諾在《美國講稿》里談到的那種"輕逸"，好的小說需要厚重與輕逸的互補。我們需要某些飄飛起來的東西，來打開某種更開闊的表達。
原創(chuàng)海南：在《海風(fēng)今歲寒》這個中篇小說里，我看到某種不羈的表達，那種語言和敘述所呈現(xiàn)出來的流暢感、跟小說里某種氣韻很契合。在語言和故事的互動當(dāng)中，你希望要一種什么效果？
林森：謝謝你讀那么細。我以前很喜歡讀武俠小說，尤其是古龍的，他的講述里，有一種不容辯駁的灑脫，我在寫小說時，自然便地把一些武俠小說里的表達借鑒了過來?！逗ｏL(fēng)今歲寒》里，兩個年輕人到一個鎮(zhèn)上找一個孤獨入骨的燒陶老人，這樣的故事，換成武俠小說也未嘗不可。青衣就是我現(xiàn)實里一個朋友的名字，整個故事當(dāng)然是虛構(gòu)的，但現(xiàn)實里那個灑脫的青衣，給這個小說提供了某種讓我確信的東西。說到語言和故事的互動，我一直以為，什么樣的故事得用什么樣的語言來搭，有著某種質(zhì)樸內(nèi)核的作品，太過輕浮的語言肯定難以壓陣；本來就是一個飄逸的故事，用一些過于僵硬、沉悶的表述，當(dāng)然也是有問題的。
原創(chuàng)海南：在《捧一個冰椰子度過漫長夏日》這個小說里，有青春的表達，也有某種大時代的印記與當(dāng)前的社會現(xiàn)實，各種人物的混雜，那種熱帶的汗津津的氣息撲面而來。你怎么看這個小說？
林森：前面也提到過，我很喜歡喝椰子，就很想以椰子為核心寫一篇。好幾年里，我跟一些朋友，就租房住在小說里那樣的城中村里，他們都能從這個小說里看到一些當(dāng)年的痕跡。但我不僅僅想寫幾個年輕人躁動的青春，所以把海南建省初期的一些背景納入其中、把一個村子在面臨拆遷時的一些心態(tài)納入其中，椰子是串聯(lián)這一切的核心意象。我現(xiàn)在就住在小說里寫到的那個地方不遠，周邊村子幾乎全部拆掉重建了，但那個村子到現(xiàn)在還在，那個在小說里被點了一把火的祠堂也還在，整個村子比之前更加熱鬧了。有時我從那里路過，感覺很奇特，好像我曾寫過某些故事，那故事就真的存在過。將錯就錯、以假當(dāng)真，是小說家為數(shù)不多的絕對權(quán)力了。
