14
A+ 大
劉雪婷
2018-06-11
4570 日本作家白石一文的新書 《無光之海》，寫了一個非常美、非常罪的故事。
白石一文與村上春樹一樣，畢業于早稻田大學。出生于1958的白石一文，直到2000年才推出處女作《一瞬之光》。后來陸續出版的作品每年都是爭奪直木獎的大熱門。雖然有媒體稱他是繼村上春樹之后非常有實力的中生代作家，但我認為，白石一文的寫作特質正好與村上春村相左。
大江健三郎曾說過：“小說家的記憶有一座橋，這座橋就是小說家本人的少年時代，通過這個時代，小說家的記憶可以自由往來，轉換他所在的空間與時間、現實與虛擬，甚至包括肉與靈、此岸與彼岸。”
大器晚成的白石一文，通過記憶這座橋梁將身邊的聽說、傳聞串成串理成行，以幽深、細膩、婉轉的筆調寫在小說里。他從小體弱多病，覺得自己除了寫作，什么也干不了。將寫小說當作使命與我的職業是小說家這兩者之間的區別，恐怕在訴諸筆端時還是挺大的。
讀白石一文的小說，讀者總會想起身邊的人，與小說里的角色對號站位，漸漸地思緒便融在故事情節里了。
本書以年屆50的德本產業總經理高梨修一郎與32歲的商場購物專家筒見花江的相識開始。結識不久，花江家就遭遇火災，她與外婆絹江不僅無家可歸，就連外婆賴以生存的洗衣店也被毀之一炬。好心的高梨便讓花江她們去公司的職工宿舍暫住。隨著交住日深，高梨、花江，以及宿舍開門人崛越夫婦的人生故事浮出水面。
白石一文在書中這樣描述高梨修一郎的人生：“小學二年級的女孩在這里被車撞倒，女孩長大后在南方海島不幸離世，撞倒女孩的車主是德本產業創辦人，車主死后，他的妻子來到這里照顧女孩和她哥哥，哥哥日后與車主妻子發生關系，還跟車主的女兒結了婚，女兒則用一場婚外戀，將丈夫亦即母親的情人推入萬劫不復的深淵……”對，這就是高梨與妹妹篤子的故事。
然而，白石一文的醉翁之意不在高梨的人生有多“狗血”，而是想去探究到底是什么造成了這樣的人生悲劇？故事順其自然地指向了高梨的原生家庭。父親在他們十幾歲時與人私奔，拖著病體的母親不得不靠經營一家小咖啡館來養活他們。母親去世后，多虧德本夫妻的照顧，他們才能在社會上安身立命。小說里有一點很有意思，至始至終，高梨都沒有對岳母，也就是情人千代子表現出半點厭惡。雖然兩人相差二十幾歲，但在高梨心里，千代子既是恩人也是愛人。
原生家庭的問題，同樣存在于花江與崛越家里。花江的父母均不盡撫養義務，令其不得不依靠年邁的外婆。16歲時，為了生計委身于龍鳳齋的師傅花岡誠。這個比她年長三十多歲的男人，教她如何走向社會，在她父親去世時，幫忙料理后事。這種亦師亦父亦愛的關系，讓人頗不理解。但我們可曾想過，如果沒有師傅的幫助，單身一人的花江將如何面對生活？而崛越家恰好是忽視了兒子的成長教育，以致于他長大之后成了殺人犯。這是家庭問題，也是社會問題。
埃克蘇佩里在《小王子》里寫道，“生活才不是生命荒唐的編號，生活的意義在于生活本身。”可惜，我們不可能人人都是小王子。生活的第一要義還是活著。或者說通過情感，找尋自己與這個世界的聯系。
本書挖掘了諸多現實題材，融入了典型的導致日本現代社會動蕩不安的生活元素。比如企業之間的商業欺詐、父母不盡子女的撫養責任、普遍的對婚姻不忠的行為、不倫之戀，以及不斷裂變的罪惡人性。
或許，白石一文在此前接受媒體采訪時的表述，能夠回應書寫這樣文本的初衷：“以后每一部作品我都會更認真、更大膽地去寫。拋開陳舊的思想和觀念，盡可能多地與大家分享那些發自內心的、不含雜質的本真念頭。”
在書中，篤子曾對高梨修一郎說，“哥哥，水是有生命的。我覺得我一定能夠看到水中的生命之光。”這便不難理解篤子為何在潛水時失蹤了。但在篤子尋光而去的背后，我們看到的卻是岸上之人一顆顆無助的，等待救贖的心。□夏麗檸
