14
A+ 大
劉雪婷
2019-03-08
3672 中國現(xiàn)代文學(xué)史上最具“傳奇性”的女作家，無疑當(dāng)屬張愛玲。有學(xué)者說：“魯迅是一座山，后面很多作家都是山，被這座最高的山的影子遮蓋了；但張愛玲是一條河。”這條河流一直流淌著，永不止息，一直到現(xiàn)在仍舊保持著強(qiáng)大的生命力。她的作品仍舊受到一代又一代讀者的喜愛，她的傳奇人生仍舊為一代又一代讀者所津津樂道。
張愛玲是如何成為我們今天依然念念不忘的張愛玲的？近日張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗先生、張愛玲研究者止庵先生與作家笛安相聚北京坊PageOne，從張愛玲的作品和人生談起，為現(xiàn)場讀者分享了張愛玲新裝重版的五部小說，以及他們各自眼中對(duì)于傳奇張愛玲的認(rèn)識(shí)和理解。
張愛玲的獨(dú)特與傳奇
張愛玲出身官宦名門，早年即名盛文壇。她的作品洞察人性幽微，又有強(qiáng)烈的歷史意識(shí)，在承續(xù)中國文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，構(gòu)建了自己豐富而獨(dú)特的文學(xué)世界。與她同時(shí)代有許多作家，但是沒有幾個(gè)人的作品能像張愛玲的作品一樣，在經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)之后仍舊保有如此鮮活的生命力，而作家張愛玲也超脫了文本，成為“傳奇”二字的代言人。
張愛玲為何能成為傳奇？宋以朗先生講了三點(diǎn)理由：一是因?yàn)閺垚哿岬慕鹁涞牧鱾鳎欢且驗(yàn)閺垚哿醾€(gè)人人生的傳奇性，她身邊親人朋友的故事與她自己的故事交錯(cuò)在一起之后的精彩，今天張愛玲的傳記差不多有一百多個(gè)不同的版本，沒有任何一個(gè)作家有這么多版本的傳記，這也使得張愛玲成一個(gè)傳奇；三是和張愛玲一些照片相關(guān)，張愛玲去美國之前，在香港蘭心照相館拍過一套照片，那套照片也是讓張愛玲成為傳奇的一個(gè)理由。
止庵提到了張愛玲跟其他一些寫入文學(xué)史的作家的不同：“我覺得一個(gè)作家最大的榮耀就在于此，他可能早已離開我們，他可能是我們的前一代、兩代乃至幾十代、上百代人了，但是他的作品被一代一代讀者閱讀和接受，并且大家能從中讀出新意，甚至可以借助作品和早已不存在的作者產(chǎn)生一種交流，這就是我所理解的傳奇的內(nèi)在意思。”
笛安自稱“是張愛玲的迷妹”，她認(rèn)為張愛玲作品的難能可貴之處是建立起了和讀者之間的通感。笛安回憶自己很小的時(shí)候就讀了《沉香屑·第一爐香》，“我當(dāng)時(shí)是一個(gè)兒童，也還沒有心思關(guān)注作者當(dāng)時(shí)多大。而事實(shí)上以一個(gè)十二歲兒童的心智是不太能理解張愛玲的小說的，那本書我看完了，每一頁都似懂非懂，卻不知道有一種什么東西使我想看一看。那本小說集里有什么東西吸引了一個(gè)兒童？我覺得好的文學(xué)作品里有一種韻律，和音樂一樣是有旋律感的———這個(gè)通感建立得越復(fù)雜，越強(qiáng)大有效。所謂的有效是在非常短的篇幅里把十幾種甚至幾十種情緒和人生況味全部傳達(dá)給一個(gè)讀者，這是每個(gè)作家夢想中所能達(dá)成的交流。只要這樣的通感達(dá)成，這個(gè)作品就是成功的。”
同時(shí)，張愛玲的文學(xué)有它自成一派的美學(xué)世界的構(gòu)建，比如《金鎖記》里以曹七巧盯著一道屏條，看著看著屏條就舊了，這個(gè)人也老了十年，這樣的方式來處理時(shí)間。比如《小團(tuán)圓》中以“壁上一面大圓鏡子像個(gè)月洞門”這樣一個(gè)微妙的比喻，表達(dá)了她對(duì)這個(gè)世界的敏銳發(fā)現(xiàn)和感受。止庵總結(jié)道：“張愛玲與同時(shí)期的作家看世界的方法不太一樣，她特別關(guān)心的是，一個(gè)人在這個(gè)世界上怎么面對(duì)世界，在這個(gè)世界上怎樣有一個(gè)立足之地，她不考慮這個(gè)人屬于什么群體、什么階級(jí)。張愛玲的作品之所以被一代代人讀，很大原因是她不斷跟下一代的讀者有共鳴。”
張愛玲的作品中還曾出現(xiàn)過很多月亮的意象。分享活動(dòng)適逢張愛玲五部經(jīng)典小說重裝上市，這五部小說分別為 《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《怨女》《半生緣》《小團(tuán)圓》，新版裝幀設(shè)計(jì)就引入了“月亮”的元素，賦予了張愛玲作品別樣的意蘊(yùn)。
宋以朗對(duì)張愛玲的回憶
宋以朗先生的雙親宋淇與宋鄺文美是張愛玲的好友，與張愛玲保持著密切的書信往來，因此得以接觸到文學(xué)世界之外的那個(gè)鮮活的張愛玲。宋以朗先生就曾選取父母與張愛玲之間的部分通信，以及張愛玲對(duì)母親的“私語”，匯編而成《張愛玲私語錄》，讓讀者認(rèn)識(shí)了一個(gè)不一樣的天真健談、語帶機(jī)鋒的張愛玲。
活動(dòng)現(xiàn)場，宋以朗不僅分享了張愛玲與父母交往的故事，也談起自己與張愛玲的短暫接觸。張愛玲到香港的時(shí)候，曾在宋家住過一段時(shí)間，十幾歲的宋以朗因此見到張愛玲，但跟她并沒有深入接觸，也沒有任何交談。后來，還是張愛玲給宋以朗的母親寫信的時(shí)候，提到自己記得宋以朗是誰。宋以朗說：“我對(duì)張愛玲的印象，有些東西可能是猜的，我猜她跟我媽媽說上海話，因?yàn)槲覌寢尞?dāng)時(shí)不會(huì)說普通話，張愛玲也說她自己的普通話不那么好，她應(yīng)該是有天津、河南的口音。”
宋以朗還表示，想在2020年，也就是張愛玲誕辰100周年的時(shí)候，出版張愛玲與父母的幾十萬字的通信。
□小題
