14
A+ 大
劉雪婷
2019-03-19
4160 這本《我的職業(yè)是小說家》斷斷續(xù)續(xù)地讀了兩個星期，中間收到《夏摩山谷》，瞬間被異域幻境吸引，擱下它就忘了，今天撿起來，終于讀完。
村上春樹的書，已讀過許多本，他的風(fēng)格于我并不陌生，但仍然為他開篇幾章回旋往復(fù)的敘述著急。他卻一直不緊不慢，用仿佛與坐在對面的朋友聊天般的語氣，談自己為什么走上了寫作的道路，談自己對文學(xué)獎的看法。在《文學(xué)獎》文學(xué)獎一章，他著墨特別多，雖然說的是本國的芥川獎，但我總覺得他亦在其中抒發(fā)著自己多年來與諾貝爾文學(xué)獎擦肩而過的遺憾心情。
他曾被諾貝爾文學(xué)獎提名8次，卻從未真正贏得它，被世人調(diào)侃為諾獎的陪跑王。實在被外界聒噪煩了，在專訪中他也認(rèn)真回應(yīng)過一次：不管全世界所有人怎么說，我都認(rèn)為自己的感受才是正確的。無論別人怎么看，我絕不打亂自己的節(jié)奏。在《我的職業(yè)是小說家》里，他又鄭重地表達(dá)了一次自己的觀點(diǎn)：于作家來講，最重要的是有好的讀者，不管是什么樣的文學(xué)獎、勛章或者善意的書評，都比不上自掏腰包買我的書的讀者有實質(zhì)意義。話雖不長，但講得道理卻是真誠，爽快，擲地有聲。
真正讓我體會到閱讀快感是由第五章開始，他真正開始以一位小說家的立場，認(rèn)真談?wù)撟约旱墓ぷ鳎詈蛢?nèi)心感受。語言表述的節(jié)奏也逐漸加快，可能相比談文學(xué)獎這種需要講得冠冕堂皇的話題來說，他也更喜歡談到自己的工作吧。他說，自己從不接受約稿，怕那種逼迫的心情會打亂了自己寫作的節(jié)奏。為了不受任何的打擾，寫自己愿意表達(dá)的東西，當(dāng)初寫作《挪威的森林》時，他特意去了歐洲幾個月。那個時期，他尚未成名，關(guān)閉了自己的小酒館后，基本要以存款生活，他形容那個時期是“坐吃山空”。
歐洲的各個咖啡館的小桌上，輪渡的座椅上，機(jī)場的候車室里，公園的樹蔭下，廉價旅館的寫字臺上，都是他的書房。原本寫作的四百字一頁的稿紙，覺得太大，不方便攜帶，他便去買那種極偏宜的筆記本，用圓珠筆寫蠅頭小字。無論周遭環(huán)境如何吵鬧，逼仄，他都這樣一邊在歐洲四處游蕩，一邊堅持著繼續(xù)寫下去，后來便誕生了那部使他享譽(yù)世界的《挪威的森林》。
在普通人眼里，作家就是藝術(shù)家，應(yīng)該過著酷爆了的生活。村上春樹說，實際情況與人們的想象有天壤之別，他的日常比上班族還要有規(guī)律。每天清晨即起，洗漱完畢，進(jìn)入寫作狀態(tài)，工作五六小時后，停筆午休，下午讀讀閑書，聽聽音樂，跑步一小時，日復(fù)一日，如此重復(fù)。簡直枯燥乏味到極點(diǎn)。另外，他還有一個極特殊的習(xí)慣，即使是寫長篇小說寫到靈感激蕩豐沛時，他也每天只固定寫作4000字，多一點(diǎn)都不寫。他的理由是，寫作是長期的工作，規(guī)律性有極重大的意義，寫得順手時就拼命多寫，寫得不順時就擱筆不寫，這樣無益于產(chǎn)生規(guī)律性。因此，我像打卡考勤那樣，每天基本不多不少，就寫十頁。
小說寫好后，到底要不要修改呢？必須要。他特意開僻一章詳細(xì)論證修改的重要性。并且具體列舉了自己的一些作品，改與不改的區(qū)別，最后得出的結(jié)論是：不管哪一次，結(jié)果都是改完比不改更好。修改被他分為三大步驟，第一步從結(jié)構(gòu)上動手，理順框架，可用大刀闊斧來比喻。第二步主要調(diào)整細(xì)節(jié)，著重在作品的豐富性，生動性。第三步，他形容為較正，仿佛機(jī)器，哪里的螺絲需要緊一點(diǎn)，哪里的螺絲需要松一點(diǎn)，是一種總體上的把握。用了大量的時間虛心聽取各方建議修改調(diào)整，花足了精力對作品進(jìn)行錘煉敲打后，才交付出版社出版發(fā)行。他說，作品上市后，就不能太糾結(jié)于外界的評價了，因為，你已經(jīng)寫出了力所能及范圍內(nèi)最好的故事。太在意外界的言論，于身心無益。完全的理性干脆，口氣非常像我們在媒體報道中看到的那個每天跑步1小時，每年跑幾次馬拉松的，面無表情的禁欲系大叔。
中午與小伙伴一起曬太陽時，她對我如此年紀(jì)還有靜心閱讀的狀態(tài)表示疑惑，這里，我引用村上春樹書中的原話，做為回答：假如我一味從自己的觀點(diǎn)出發(fā)去凝望世間萬物，世界難免會被咕嘟咕嘟地煮干。人就會身體發(fā)僵，腳步沉重，漸漸變得動彈不得。可是一旦從好幾處觀點(diǎn)眺望自己所處的立場，換句話說，一旦將自己的存在托付給別的體系，世界就會變得立體而柔軟起來。人只要生活在這個世界上，這就是具有重大意義的姿態(tài)。
這其實也是閱讀給我的最大收獲。
□馮娟
