如果抱著學以致用的目的翻開《書情書》，不免會大失所望。這是一本隨性而為的小書，是德國作家布克哈德·施皮南的閱讀私體驗。你大可以放松心情，信手翻開，風吹哪頁讀哪頁，卻別想能夠從書中找到多少克敵制勝、“笑傲職場”的法門。假設可以從頭到尾通讀幾遍，那么恭喜你，你已經拿到了走進書癡世界的門票。只要按照施皮南事先設計好的路子，一步一步地走下去，就可以像他那樣，將自己毫不設防地交給書籍。
無論從哪個方面來看，施皮南都是不折不扣的書癡。他自稱，從開始識字的那一天起，就與書結下了不解之緣。哪怕是到了半個世紀后的今天，熱情仍然不減。于是，他索性將書籍當成一生中最好的伙伴、朋友，乃至于最親密的愛人。他很清楚，做書從來不是易事。“把一本書拿到手中，你會透過身體感覺到它的重量”。這種重量與書的厚度無關，因為厚重也好，輕薄也罷，即便是一本看過即棄的菜譜，都是集體協作的成果。
普通讀者不會知道，一本書從最初的構想到最后的成品，要經歷多少環節，會動用多少人手：選題立項、創作（翻譯）、修改校對、裝幀設計、印刷裝訂、宣傳發行……甚至，施皮南更愿意把書的制作比成人的一生，因為每一本已經完成的書都異口同聲地告訴他：“所有重要和本質性的事物，都有其固定的形態———開頭，中間和結尾。”自此，《書情書》就有了雙重的含意：既是“書情”的書，也是書的“情書”。施皮南既不回避，也不掩飾，而是站在書的角度，想書之所想，急書之所急，心甘情愿地為他書架上的神明做出代言。
簽名本、教科書、辭典、試讀本、初版書、朗讀本、書雕……天知道這個世界竟會有這么多種書。但問題是，如果不把所有書統統攬入懷中，又如何配得上他“書癡”的大名？書中，他談論書的歷史，告訴我們早期的圖書又大又沉，價值難以估量；他擔心每年夏天的洪水會倒灌進低矮的地下室，將屋子里的書全部浸壞；他相信書的存在就是一道別樣的風景，更將優美的裝幀與藝術品畫上等號； 他說書店就像圖書館，四下逛逛就能找到與博爾赫斯相似的快樂……
眾所周知，書癡都是重度潔癖癥患者，常常會對所愛之物橫挑鼻子豎挑眼，唯恐到手的圖書先天不足、污損嚴重。還好，施皮南很寬容，他從不在乎手邊的書是否有缺頁、品相是否完美。在他看來，不完整的書好比斷臂的維納斯，再多瑕疵都無法抹殺它獨有的美。但他也知道“書不讀就算不得書”，因為閱讀就是一種創造。讀者當然不能為所愛之書賦予額外的價值，但只要捧在手中細細閱讀，一切就有了不同。相反，如果買了書，連書封都不愿意拆開，只是任其呆在書柜的角落里獨自寂寞，未必就是對書的愛惜。這樣的書，與一聽密封的罐頭并沒有什么不同。甚至，它還不如罐頭好命：沒有過期的罐頭尚可填飽饑餓的肚腸；不被閱讀的書（它不會過期），大約只能是無用的擺設，除了吸吸灰，實在不會為它的主人帶來更多好處。
當然，在駐足瀏覽新書的時候，不要忘了這個世界還有太多舊書。相比散發著濃濃油墨香的新書，舊書就像是歷史的見證，“總是布滿了歲月的痕跡”。比如簽名。不同的人在不同時間，用不同字體在扉頁上留下各自不同的簽名，久而久之就成了最具個人風格的藏品。同樣的，還有藏書票。前一個主人親手將它貼在書中，后一個主人又揭了下來。誰也不能確定他們究竟是愛書，還是不愛書，但至少他們曾經擁有過這本書，并在書頁間留下了自己的痕跡。
說到底，《書情書》是施皮南的喃喃自語，記錄了他與書多年的神交。只是，在電子書、短視頻大行其道的今天，再來談論閱讀紙書的樂趣，多少有些落伍。但落伍并不代表徹底的絕望。至少我們還有書。施皮南應該感謝與書相伴的美好時光。就像他所說，如果生命中缺少了靜下心來慢慢閱讀的體驗，如果沒有書中所記人類真知的啟迪，我們的人生又該是多么蒼白、多么無趣。
□谷立立
劉雪婷
2020-06-17
4012
