在人類歷史上，各個地區、大陸間的植物遷移如絲縷般賡續綿密不曾斷絕。早期的小麥、胡蘿卜、葡萄，晚近的辣椒、玉米、紅薯等都是中國歷史上引進的重要植物。植物引進，不僅豐富著人類的食物選擇，而且還深刻影響著當地農業的方向與未來。對傳統農業大國中國而言如此，對近代新成立的美國亦然。
自哥倫布發現美洲以來，歐洲殖民者前赴后繼地進入這片“僅500萬人占有60億英畝土地”的大陸，戰爭殺戮和傳染疾病吞噬了大量的土著人口，殖民者帶著舊大陸的知識和物種在新大陸開始了他們的試驗。“建設新殖民地的過程意味著建立一個可持續的食物種植體系。”引進作物對初期美國來說顯得如此重要，以至于時任美國總統托馬斯·杰斐遜說：“為任何國家做的最大貢獻，都莫過于能為其增添一種可供栽培的有用植物。”美國的駐外領事也會留心搜集國外種子寄回國內。
植物學家費爾柴爾德（1869-1954）生活的年代正是美國由農業國向工業國轉變的階段，當時人們能吃到的食物非常有限，主要延續著英國帶來的飲食傳統（面包、奶酪、肉類），水果和蔬菜很罕見。費爾柴爾德的貢獻就集中于此———他出生時，美國的農業風景畫單調無趣；他去世時，已是五彩繽紛的景象了。
除了美國自身需要引進新作物的迫切現實需求外，西方世界中漫長的自然探索傳統也是費爾柴爾德出發的重要動力。從航向牙買加的漢斯·斯隆爵士到小獵犬號上環球航行的達爾文，一次次的探索和冒險積累了人們關于自然的知識，世界的面紗一塊塊地被揭開，動植物被清晰地分門別類，探險家一直是那個時代的弄潮兒。費爾柴爾德年幼時有幸見到了當時著名的探險家阿爾弗雷德·羅素·華萊士，他幾乎和達爾文同時提出了“自然選擇進化”的思想。華萊士將其代表作《馬來群島》送給費爾柴爾德，遙遠異域的神秘意象“激發了少年費爾柴爾德的雄心。”
引進作物的道路并非一帆風順。費爾柴爾德所供職的美國農業部“首要任務一直是提供種子”，但是其種子引進往往得不到農民的認可，被認為是“鍍金時代的花瓶工程。”但是，美國廣袤的土地需要多樣化的作物。在費爾柴爾德的鼓動下，農業部長威爾遜給他建立了一個小小的“種子暨植物引進辦公室”，但經費和設備非常有限。在有限的官方支持和貴人相助下，他給美國引進了邁耶檸檬、桃子、羽衣甘藍、香櫞、啤酒花、鱷梨（牛油果）、櫻花等重要植物。新的植物或者優良品種種植方式恰當，再輔之以合適的水土，往往會產生一個新的產業，而且很多影響在日后才能呈現，比如鱷梨、羽衣甘藍這類作物，在現代營養主義的研究和鼓吹下才從無人理睬到備受追捧。
費爾柴爾德引進作物的同時，美國對動植物的檢疫標準卻越來越嚴格。1912年美國國會通過了《植物檢疫法》，管控成了植物引進的常態。即便如此，費爾柴爾德依舊通過助手的幫助給美國引進了有價值的植物品種。
人類歷史上大規模的植物交流出現在大航海時代之后，環境史學家克羅斯比稱之為“哥倫布大交換”。新舊大陸間的物種頻繁交流，相對于物種豐富、人口密集的舊大陸，新大陸的受益和改變更為巨大（現代文明的視角）。費爾柴爾德所處的時段可以說是這一“大交換”的余音。兩次世界大戰后，現代民族國家紛紛確立，植物的交流不可能再像往日那般通暢無阻。優良品種被視為重要的物質資源，間諜式的騙取已成過去式。所以，我會評價費爾柴爾德是“最后的古典植物探險家”———新品種的發現越發困難，國界的阻滯更加明顯，探險逐漸成為上個時代的故事。費爾柴爾德的兩個助手邁耶和波普諾是這個故事最好的注腳：前者在中國的植物探尋激情日漸消沉，患上了“思鄉病”，最后走上了自殺的不歸路，他的消沉“恰巧與植物引進事業的衰退同步”；后者在1925年放棄了植物探尋工作，選擇成為聯合果品公司的首席農藝家，這是美國大農業的未來。古典的時代已經結束了，但人們的探索是否已經終結？面對當下日益嚴重的人口、環境、糧食危機，地球上已經沒有新大陸供人們試錯試驗，人們需要不斷探索新的方法來解決這些問題。因此，可以說，只要人類存在，探索的腳步就會永不停歇。
□佘濤
劉雪婷
2020-07-13
3949
