14
A+ 大
王琦
2025-02-14
8589鄒建明
知 青 生 活
1982年高考結束后，由于需要等待公布成績，整天待在家里的我感到無所事事，就想找些事情來做。于是，我來到知青辦報名，準備成為一名知青。在我的再三請求下，我被分配到了紅星林場的二岔知青點（當時林場下屬的各個工隊都是以森鐵干線的分岔位置命名的，例如三岔、四岔）。
我們的主要工作是夏季刨坑植樹造林，冬季清理林地。
刨坑，是為了在空地上植樹造林而挖的魚鱗坑。由于是在斜坡上作業，為了保持水分，需要在前端刨開植被，疏松土壤，整理成與后端水平的圓坑，并且要求橫向成行、縱向成列，形狀像魚鱗一樣，因此得名。
清理林地，就是將采伐后林班里剩余的無用枝椏清理出來，堆放在路邊。這樣做既便于來年更新造林，也解決了燒柴的問題。
刨坑的工作技巧很多。由于是按件計酬，收入多少很大程度上取決于你的工作速度和驗收人員的態度。隨著時間的推移，我從經驗豐富的同事那里學到了一些訣竅。
首先，盡量選擇前面開闊、平整，后面灌木密集、坡度較大且土質疏松的林地。土層疏松，工作起來就不用太費力，用鎬輕輕一扒，坑就挖好了。其次，前面的林地要仔細挖掘，嚴格遵守標準，確保既規范又美觀，而且盡量多挖一些、遠一些，以便驗收。
清理林地是按時間計酬的工作，一天的工資是一塊兩毛七。主要依靠工作時間，只要表現得還算過得去，不被隊長和點長發現偷懶就行了。
關于伙食，實在難以啟齒。夏天還好，我們可以采摘一些山野菜，也算是應季的綠色蔬菜。烹飪方式多樣，可以炒、熗、燉或做餡兒。然而，據大家反映，冬天可就慘了，餐桌上幾乎總是那道單調的凍大頭菜湯。這道菜是將凍硬的大頭菜用鐵鍬拍碎，燉至半熟后，澆上一勺生豆油，再撒上一把辣椒面，雖然看起來油光紅亮，頗為誘人，但味道卻難以令人滿意。一年之中，肉食更是難得一見。只有在重大節日，大家湊錢買幾個紅燒豬肉罐頭加到菜里，就算是開葷了。每當吃飯的鐘聲（敲打一小段鐵軌）響起，大家就會說：“走啊，灌辣椒水去。”
主食主要是三種：窩窩頭、發糕和高粱米飯。周而復始，只有在禮拜天或節日才能吃到兩摻面的饅頭。窩窩頭硬得可以用來防身。發糕只能用勺子挖著吃，拿不起來。偶爾能吃到大碴子算是改善伙食了。
下班后的時間最難熬。業余生活主要是吹牛、拔犟眼子。別說書籍，就連報紙都很難見到，只有幾本像《張勇的故事》《紅燈記》《列寧在一九一八》這樣的已經翻得缺字少頁的小人書。
夏天，尤其是伏天，在帳篷里，特別是蚊帳里，就像蒸籠一樣。如果光著膀子涼快一會兒，蚊子、小咬、瞎獴聞到汗味，就會勇往直前、無孔不入，很快就會叮一身包。
聽說到了冬天更難熬。冰天雪地、寒風刺骨，大家只能圍著被子，坐在燒著地火龍的大通鋪上，蜷縮在四面透風的帳篷里（因為工作區域經常變換，生活設施一切從簡）烤著油桶爐子，聞著長時間不洗澡的餿味兒，呼吸著腳丫子散發的臭氣，點著油燈，大眼瞪小眼。
知青的生活對我來說是短暫的。不久，我收到了林學院的錄取通知書，邁入了大學的校門，但這段記憶在我的腦海中是深刻的。它讓我體會到了生活的酸甜苦辣和人情冷暖。也讓我明白了“知識改變命運”這一永恒不變的道理，堅定了我刻苦學習，掌握更多技能為早日改變家鄉面貌，加快林區建設貢獻力量的決心。
初 出 茅 廬
畢業后，如我所愿，我被分配到林業局汽車隊擔任技術員。當時，我心潮澎湃，激動難抑。感到自己獻身林業事業、實現自我價值的理想和追求的目標觸手可及。
前往汽車隊報到時，我著裝整潔，并特意佩戴了校徽，顯得意氣風發，斗志昂揚。單位的閆書記駕駛一輛“斯康尼亞”（瑞典進口車）來迎接我，車七拐八拐的最終抵達了位于貯木場東南角的車隊駐地。
映入我眼簾的是一個位置偏僻、四周荒蕪的大院子。院子由松木桿兒搭建而成，多處被機油浸染，地面坑坑洼洼。這里甚至沒有一個像樣的大門，只有幾幢平房還算規整，卻也顯得十分滄桑。
在安排工作時，隊長詳細了解了我的專業及特長等信息，并征詢了我的個人要求。
我自豪地一一做了介紹，詳細闡述了自己作為黨員和班干部的身份，以及連續多年被評為“三好”學生、各科成績優異的情況，同時聲情并茂地表達了我的雄心壯志和遠大抱負。
隊長微笑著回應說：“先不急，先熟悉一下環境。”
在上班的前幾天，隊長不斷指派我匯總設備狀態，清點庫存，整理資料，并與各部門進行溝通協作。這些工作包括填寫各類報表，整理檔案，都是日常的文書工作和雜務。雖然感到枯燥乏味，有力無處使，但我還是無奈地堅持著。
經過幾天的堅持，我終于看到了轉機，迫不及待地找到隊長，要求從事與所學專業相關的本職工作。
隊長問我：“你會駕駛哪些車輛？”
我回答：“實習期間開過拖拉機。”
隊長接著說:“趁現在不是很忙，你先學習駕駛技術吧。”
我有些不解和不情愿地問道：“駕駛車輛不是工人的職責嗎？這和技術工作有什么關聯？”
隊長眉頭微皺，解釋道：“技術工作同樣需要對設備狀況和工作環境有深入了解，只有當你對它們的了解如同對自己一樣透徹，才能真正做好技術工作。”
我內心深處感到隊長并不“待見”我，感覺自己的才能被小看了，只能帶著滿腔的委屈，不情愿地接受了任務。更令人氣憤的是，他竟然安排我駕駛一輛老舊的解放牌汽車，并讓綽號“張大追”的司機帶我。
眾所周知，“張大追”的綽號由來已久，這位老張，脾氣火暴，性格急躁，總是要爭個第一。尤其是他的駕駛技術一流，只要看到前面有車，他就會開始追趕，直到成功超車為止，因此贏得了這個綽號。想象一下，我的日子會好過嗎？
果不其然，從我上車的那一刻起，訓斥便如影隨形，且時不時地投來審視的目光。“磨磨蹭蹭”“心不在焉”“手腳笨拙”，這些詞匯便充斥在我的耳邊。即便是上廁所，也會被嘲諷為“懶驢上磨屎尿多”。一旦犯了重復的錯誤，就會被斥責為“屬豬的，記吃不記打”。若是在操作中出現重大失誤，比如換擋時低頭看，倒車時回頭，他便會直接動手糾正。真是苦不堪言，既憋屈又憤怒，好幾次我都想一走了之。
然而，每每聽到他說：“不行就吱聲。受不了就走人。服輸不丟人。”特別是看到他那挑釁的眼神和嘴角的冷笑時，我便咬緊牙關堅持下來。我想：我絕不能認輸，絕不能讓他們看笑話。
他的嚴格要求讓我駕駛技術突飛猛進，換擋時再也不會聽到“咔咔”的打齒聲；倒車入庫時，我僅憑倒車鏡便能輕松完成；在沖長坡時，我熟練運用“連悠檔”（一種換擋技巧），總能將速度產生的沖量和防滑行駛完美地結合起來；一旦車輛出現捂車現象，我也能迅速地調整恢復。
隨著我駕駛技術的不斷提升，張師傅的話語逐漸減少，語氣也變得溫和許多，眼神中甚至流露出一絲溫柔。記得有一次加班，他竟然從家里給我帶來了包子，讓我深受感動。
隨著時間的推移，書記才向我透露，這一切都是于隊長有意安排的，旨在考驗和磨礪我。我所承擔的幾項專業技術任務，對我產生了深刻的影響。首先，隊長要求我撰寫一份年度運材技術工作計劃。我感到這正是我展示才華的良機。
根據隊長所給的要點，閉門苦練，揮筆疾書，連續兩個夜晚加班加點，在隊長的不斷催促下，帶著一絲自滿，稍感遺憾地將洋洋灑灑的十幾頁作品遞交給了隊長，說道：“時間有些緊迫，否則我會寫得更加全面，更加精彩。”
隊長帶著驚訝和困惑的表情接過了計劃。下午，隊長將計劃退還給我，要求我重新抄寫一遍。我接過來看到后，感到非常憤怒，計劃被他改得面目全非，而且大量刪減了篇幅，其中包括我認為最精彩的段落和語句。
我憤怒地說道：這太不尊重他人的勞動成果了。
隊長轉過身來，語氣堅定地說：“計劃不是小說，無須嘩眾取寵，也不必感天動地。只需清晰地說明目標和實施步驟即可，畢竟局里的會議不會允許你長篇大論。”
我小聲嘟囔：“真是個大老粗。”隊長腳步一頓，隨后走了出去。
緊接著，真正的技術挑戰來臨。由于幾臺車輛的轉向立軸間隙過大，而庫房暫時又缺乏相應的配件。隊長找到我，要求我盡快進行測繪，繪制一張圖紙，并交給修理車間以便加工制作。這讓我感到興奮，意識到自己展示才華的時刻終于到來。
我去向隊長索要圖板、繪圖工具、丁字尺以及三角板，還有繪圖紙。
隊長面露難色地表示：很抱歉，咱們這里沒有這些物品。我給局里的技術科打個電話，你可以去那里借借看。我借來了所有能夠借到的材料，開始了我的“鋒芒初露”。
我用了大半天和大半夜的時間，傾盡全力，最終完成了一張自己認為尚可的圖紙，交給了車工賁師傅。不久后，隊長帶著師傅來到了我的辦公室，他們看到我桌子上和床頭堆積如山的技術手冊，以及廢紙簍里丟棄的演算紙，兩人對視一眼，露出了驚訝的表情，但很快又恢復了平靜。
隊長拿著圖紙對我說：“小邢，你給賁師傅解釋一下吧，說實話，我也看不太懂。”我愣了一下。隊長察覺到了我的困惑，微笑著說：“我們文化水平都不高。你畫的那些符號、代號和專業術語我們實在弄不明白。”
我帶著一絲自負，語氣中略帶輕視地說：“這有什么難理解的。這是光潔度；40Cr指的是材質；這是同軸度和垂直度的公差；那個是跳動度；調質實際上就是淬火加上高溫回火。”
聽完我的解釋，賁師傅有些膽怯地問道：“淬火，是不是就是俗稱的沾火？”
我生硬地回答：“那是土叫法，這是正式的術語。”
他繼續追問：“真的必須嚴格按照這個標準來操作嗎？憑借經驗不行嗎？”
我反問：“你認為呢？標準之所以存在，就是為了被遵守，如果僅憑經驗，那還要標準做什么。”
賁師傅注意到我語氣不佳，甚至帶有輕蔑，聲音也提高了說道：“隊長，這活我干不了。首先，咱們從來就沒有光潔度樣板。我只有一把兩道（0.02mm)的卡尺，怎么能達到千分尺的精度。再者，咱們有加熱爐和回火爐嗎？有磨床嗎？還40Cr？能找到45號鋼就不錯了。他有能耐，讓他干。”說完，便氣呼呼地走了出去。
隊長指著我說了一句：“你呀!”然后急忙追了出去。
我隱約聽到隊長說：“你怎么跟他過不去呢？他是一個剛畢業的大學生，還是個孩子，不了解情況，沒有深淺，你用不著生這么大的氣。再說，人家講標準，按要求，也沒有錯呀。回頭，咱們再想一想辦法……”
下午，閆書記來到我的辦公室，語重心長地說：“小邢，我得說你幾句。你可能不知道，賁師傅是抗美援朝的老兵，他原本是汽車連的修理工，在炮火連天的戰場上，面對極端惡劣的環境，他克服了無數難以想象的困難，修復了一輛又一輛受損或出現故障的車輛，為前線的支援工作做出了巨大貢獻，并多次榮獲表彰。轉業后，他沒有選擇留在家鄉，而是來到了這個艱苦的林區。由于他對汽車充滿熱愛，局里提出讓他擔任機修廠車間主任，他都婉拒了，堅持來到我們的汽車隊擔任修理工。別看他的文化水平不高，但他的頭腦非常靈活，雙手更是靈巧，對車、鉗、鉚、電、焊等技術都精通無比。他為我們車隊解決了無數問題，是一位資深的勞動模范。你堅持標準沒錯，但要結合現實情況，不能認死理。另外，你也應當深入工人師傅中，了解他們的想法和愿望，征求他們的意見。贏得他們的信任和理解，尋求他們的支持與協助。這樣，你才能像有源之水，有本之木一樣，充滿活力。”
書記的話讓我沉思良久，心中豁然開朗。這并非“秀才遇見兵”的尷尬，而是“理未講透”的遺憾。正當我懊悔不已，深深自責的時候。隊長和賁師傅、張師傅，帶著飯菜，來到了我的宿舍。我原以為他們是來追究責任的。然而，出乎意料的是，賁師傅顯得有些局促不安，言語間斷斷續續地向我表達了歉意，大致意思是“他不應該那樣對待我，他應該理解并支持我的工作，畢竟我是大學生，有文化有修養，希望我不要生氣……”
張師傅對我進行了嚴厲地批評：“小邢，賁師傅畢竟是老師傅，比你有經驗，應該得到尊重，你馬上向賁師傅道歉……”
我感到非常尷尬，不知所措，羞愧難當。連忙向賁師傅道歉，請求他原諒我。
此時，隊長開口道：“好了，這事就算過去了，以后大家要互相扶持。”隨后從懷中取出一瓶酒，“來，咱們一起喝幾杯。”
我回應道：“我不會喝酒。”
隊長勸說道：“林業漢子，哪有不會喝酒的？多喝幾次就會了。”
那是我生平第一次喝酒，為了融入這個林業大家庭，我喝多了。
通過這件事，我明白了要想將自己的要求和想法轉化為工人的實際行動，就必須使用他們能夠理解的語言進行闡述和描述。學會使用通俗易懂的表達方式，這樣才能與工人們建立良好的溝通。
真正讓我對賁師傅心生佩服，源于一個特別的事件。局里的一臺柱塞泵發生了拉缸現象（由于潤滑不良導致活塞與泵體直接摩擦），由于沒有備用泵，急需進行緊急修復以恢復使用。活塞和缸孔經過焊補后，活塞的加工修復相對容易處理，但缸孔的直徑極小且深度較大，加之沒有鏜床可用，唯一的一把內徑百分表量程又過大，這使得修復工作變得異常棘手，無人愿意接手。
最終，賁師傅挺身而出，毫不猶豫地接下了這個難題。令人驚嘆的是，賁師傅經過一夜的努力，自制了一個特殊的胎具（卡具），利用一個探針在卡盤上精確校正了缸體，僅憑一把卡鉗，便成功地修復了缸孔。此外，他還自制了一個研磨棒，完成了缸孔的精細修復工作。
在車隊工作久了，我逐漸被這些樸實無華、豁達豪爽、熱情無私的師傅們所折服，所感染。我深深地愛上了他們，逐漸地融入了這支隊伍。
