隋海濤
每天忙得暈頭轉向，突然想起這些天除了用筆記本查資料，用手機看新聞，刷抖音，好像很長時間沒看家里的電視了，電視簡直就成了擺設。思及此，我趕緊打開電視，搜索了一個老電影《少林寺》 ，電影畫面極具年代感，瞬間令我想起了兒時在林場看露天電影的場景。
上世紀80年代，林業工人和家屬的物質生活和精神生活十分貧乏。那時候主要是以木材大會戰為主，沒有電也沒有報刊，更沒有什么娛樂活動，林業工人的生活極其枯燥，最多的娛樂項目就是晚飯后拉拉家常，或是在閑暇時玩玩撲克。林場人玩撲克得贏點啥的，四個人買一條劣質香煙，兩人一伙，贏的兩人各得五盒香煙，輸贏不要緊，場面很招笑。人們弄四個小木墩擺在房檐底下當板凳，然后拿來一個鐵質的大洗衣盆倒扣在四人中間，手里的撲克摔在洗衣盆上“咣咣”作響，引得眾人圍觀，有時候因為對方偷牌或者出假牌爭得面紅耳赤，但每日樂此不疲。
如果小鎮派來放映員播放電影，這消息就像長了翅膀，瞬間傳遍整個林場。串門的人也不串門了，打撲克的人也不打了，林場的男女老少都樂開了花，歡呼雀躍，奔走相告。人們早早地去占地兒，用小板凳或者馬扎占據“有利地形”，只等電影播放。
放映員在我們小孩子的心目中就是“神”，他首先調試放映機，也不知道調試的程序有多復雜，反正得調試好長時間。我們眼巴巴地看著他不緊不慢地鼓搗著放映機，男人們則扯著脖子喊“快點兒、快點兒……”只見他不緊不慢地將投射的光放在熒幕中間，兩個輪盤“咔噠噠、咔噠噠”地轉著，一束強光從人們的頭頂跨越而過，逐漸擴散放大到熒幕上形成了一個畫面。大家一聲歡呼“開演了、開演了……”偌大的場子便瞬間安靜了下來。
開始放映后，人們跟隨電影情節，或驚呼、或同情、或悲憤，或吶喊，特別是在放映恐怖片的時候，有些調皮的青年男子還會搞怪地驚呼，嚇得很多女孩子趕緊用雙手把眼睛捂起來，一些青年男子則朝著年輕姑娘起哄似地吹口哨，小孩子跑來竄去，尖叫聲、嬉戲聲、口哨聲、哄鬧聲連成一片，好不熱鬧。
有時候越到精彩的時候，放映機就越出故障，不是畫面瞬間消失，就是機器突然斷電，這時人們紛紛把目光投向放映員，而放映員還是那樣沉穩，不緊不慢地鼓搗半天才讓電影重新播放，在人們或是贊揚或是謾罵聲中，電影繼續開演。
電影結束后，人們轟地一下散開，各種聲音飄蕩在露天電影上空，有召喚爸爸媽媽的，有召喚閨女兒子的，人們胡亂地應答，更有嬉戲打鬧推搡者，也有鬼哭狼嚎者，熱鬧異常，這又讓年輕的姑娘和孩子想起了電影中的恐怖場面，嚇得結伴而逃，笑聲罵聲哭聲讓整個放映場地熱鬧嘈雜。等到人們回到家中，偌大的林場才恢復了寂靜。
接下來的一段日子，人們一直期盼著那個放映員再次到來，人與人見面都互問：“啥時候再來放電影?。?rdquo;心情焦灼又期待。現在的電影看起來總感覺沒有以前的好看了，也可能是沒有以前那種看電影的感覺了。露天電影作為那時候娛樂和文化的傳播媒介，曾經占據了林區人生活的重要位置?！兑粋€人的電影》中有這樣一句話，“一個時代結束了，混雜在其中的歷史記憶、文化氛圍和生活氣息亦隨之變得僵滯而呆頓。不管什么人的童年都是神圣的，但我們已不能返回。”
再見了，逝去的青春！再見了，那年那月的露天電影！
王琦
2021-07-09
3970
