14
A+ 大白俊清
讀書之于我應(yīng)該是從小人書開始。
70年代末,文革剛剛結(jié)束不久,長達(dá)十年的精神禁錮,人們的娛樂生活相對簡單,而小人書這種寓教于樂的方式成為那個年代的我們的重要讀物。
由于那個年代家庭生活普遍困難,買一本小人書并不是一件容易的事,像《三國演義》、《水滸傳》等成套的小人書買全了更是一件難事。可辦法總比困難多,借看、換看,甚至靠出力干活換取閱讀,常常是一本小人書后面排了一串小朋友。小人書多的人就像現(xiàn)在的“網(wǎng)紅”一樣“牛”的不得了,小朋友們對他趨之若鶩。小人書裝在上鎖的箱子里寶貴的很,借誰不借誰是分三六九等的,用現(xiàn)在的話說就是憑關(guān)系,關(guān)系鐵的自然是近水樓臺先得月,關(guān)系差的只好眼巴巴的等了,那叫一個望眼欲穿,最終能不能看上那還兩說呢。
我也有一個裝小人書的箱子,可比小朋友們箱子要高檔得多,那是一個老式的大紅木箱子,它的主人是我的祖母。都說“老兒子大孫子”,傳統(tǒng)意識極濃的祖母打小對我寵愛有加,我積攢的小人書起初因為少還能東掖西藏,但多了就無處安身了,于是就盯上了祖母的箱子,那可是她老人家的“禁地”。可我是她的大孫子,是她心里最柔軟的一部分,我看似過分的要求還是得到了滿足。對于我的小人書來說祖母的箱子還是太大了,盡管祖母把箱子的三分之一空間交給我打理,可我使盡渾身解數(shù),甚至做夢都想把那個空間填滿,但我的“小目標(biāo)”從來沒實(shí)現(xiàn)過。父母給的壓歲錢、撿廢品換的錢,采牙格達(dá)、都斯賺的錢,包括祖母私下給的零花錢,可以說全部投資到小人書上了。即便如此,祖母的箱子就像一個無底洞,填滿它對我來說幾乎是一件不可能完成的任務(wù)。盡管心有不甘,但我知道不能奢望太多,在那個困難年代這已經(jīng)實(shí)屬不易。記得上小學(xué)的時候都是半天課,印象中經(jīng)常把小人書倒騰出來,像將軍點(diǎn)兵一樣一本本檢閱,400多本小人書一一過目,即便不翻看一一過手心就醉了。分門別類將小人書整齊碼好,手捧選出的小人書,一切都靜止了,如醉如癡,忘了時間,忘了一切。
我的人緣在小朋友中還算不錯,因此也是離他們手中小人書最近的一個,新小人書一出現(xiàn)我總能在第一時間看到。從來沒有無原無故的愛,也沒有無原無故的恨,我的好人緣一方面得益于我對小人書管理呈現(xiàn)的開放態(tài)度,通俗的講就是“不摳”,誰借都可以,只要按時、完整、干凈歸還即可,不附加任何條件。我的信條是“書不是用來收藏的,而是拿來看的”,正所謂有付出才能有回報。另一方面得益于我會講故事,一本小人書、一套連環(huán)畫,我能“編”著講,小朋友們像聽說書的一樣,聽的津津有味,聽的廢寢忘食,小人書在我的手里發(fā)揮的作用遠(yuǎn)比在別人手里大的多,因此我的身邊總是聚集一幫小朋友。誰買了新小人書,有的甚至自己還沒看就拿來讓我先睹為快,于是上學(xué)的路上、放學(xué)的途中、同學(xué)的家里,就成了我開講的舞臺,那種成就感、自豪感是顯而易見的,而這又反過來促使我更加勤奮閱讀,久而久之養(yǎng)成了我閱讀的好習(xí)慣。
時間飛駛,如今,小人書早已不見蹤跡,影視、網(wǎng)絡(luò)、卡通、大開本的精裝繪本,早已把小人書擠出了時代舞臺。但小人書是我們那一代人的整體記憶,承載了我太多的歡樂與夢想,讓我感到了生命的充實(shí)與安靜,也引領(lǐng)我走上閱讀的道路。