馮亞彬
父母去福州旅游時，在當地一家民間展館的櫥窗里看到了幾雙“奶奶鞋”，父親應該是睹物思人，隨手拍了幾張照片給我發過來，看著照片中那一雙雙小巧精致的“奶奶鞋”，勾起了我對奶奶的回憶……
奶奶生在那個封建思想害死人的舊社會，那時延續著“三寸金蓮”是對女人評判美丑的標準之一，于是，愚昧的舊傳統下，奶奶早早地被裹了腳。母親說姥姥雖然和奶奶同齡，卻只裹了幾天腳就吵鬧著松了綁帶，而奶奶生性懦弱，不敢反抗，所以大半輩子都被無情的“奶奶鞋”束縛著。
奶奶嫁的第一任丈夫是一戶趙姓人家，兄弟幾家生活在一起，在男尊女卑的家庭背景下，奶奶每天都要拖著小腳不停地忙活計，雖然勞累但生活也還安穩，可丈夫卻因身患惡疾早早過世。奶奶無奈又回到了娘家，可娘家也是普通人家，溫飽也難以解決，在唯一的女兒因難產大出血去世后，無依無靠的奶奶為了生存只能選擇改嫁。最后經人介紹，奶奶終于同意嫁給整整大她十歲、亡妻多年的爺爺。爺爺是東北解放初期的賣貨郎，而奶奶選擇嫁給爺爺的原因也很簡單，只是因為貨郎家里有吃食糊口。爺爺每天挑著擔子沿街叫賣，勉強維持一家人的生活。奶奶除了種地、做家務外，還要照顧爺爺與前妻生的三個孩子，最小的女兒也只有六歲。身材弱小的奶奶冒著生命危險在46歲時生下父親，已是高齡產婦的她根本沒有奶水，父親是靠些許的米糊存活下來的。
后來，大孩子們相繼成家了，只有十幾歲的父親不安于在貧困的農村生活，來到了林區，在一兵工廠做學徒工，安身在工廠的集體宿舍里，解決了個人的溫飽。奶奶思兒心切，多次勸返，卻終因拗不過父親，無奈之下處理了老房子，與爺爺毅然投奔了父親。就在父親為一家人的住處一籌莫展時，工廠領導了解到父親的實際情況后，將一間正式工人的家屬宿舍臨時借予父親。聽聞此訊，爺爺奶奶欣喜不已，一家人歡天喜地地開始拾掇新家，用舊紙重新糊了墻，櫥柜和碗柜都是用舊板子搭建的，沒有柜門，奶奶便用從老家帶來的舊布臨時遮擋。入冬時，奶奶“拐”著小腳同爺爺去山里拉燒柴，回到家再用手工鋸截好、碼垛。就此，一家三口相依為命，在林區安頓下來。父母結婚時，我國憑票購物，憑本購糧，母親也受爺爺奶奶的影響，勤儉持家。母親回憶說，奶奶經常在炒菜時將已倒入鍋里的豆油再盛出半羹，這樣在糧油緊缺時，別人家的油壺已見底而自家的油還有剩余。隨后，哥哥和我相繼出生，可就在一家人的日子過得安穩祥樂的時候，爺爺卻因年老多病過世。
母親是小學教師，父親是機械修理廠的工人，由于父母每天忙于工作，無暇顧及孩子，母親便與奶奶商量欲將我們兄妹送去學校的托兒所，可奶奶堅決不同意。一日，奶奶重感冒，母親便將我和哥哥送去了托兒所，可下班接孩子時，阿姨卻告知，孩子的奶奶很早就把倆孩子接走了。1976年5月，林區發生了一場至今仍然讓人心有余悸的大火，在各戶人家都在忙著搶搬物資時，奶奶卻一手牽著哥哥，一手牽著我，直奔河套。事后，旁人問起，沒讀過書的的奶奶卻說：“有人就有一切！”奶奶雖然生在封建社會卻沒有重男輕女的思想，還總是教導哥哥遇事要謙讓于我。我每天看到奶奶將白色的綁帶在腳上和褲腿上纏來繞去，尤其是看到奶奶除了大腳趾其余四個腳趾都壓在腳掌下，很是驚奇，便去問母親，為什么奶奶的腳和我們的腳不一樣，母親無奈地搖搖頭，不知道該怎么解釋才能讓我明白。哥哥上小學了，奶奶便照看我一人，母親說，小時候的我像男孩一樣調皮，奶奶由于腳小重心不穩，經常被我拽得連著身體一起搖晃，而我卻以此為樂。記憶最深的是奶奶背著我去商店，那時家里住的是靠近路旁的板夾泥廂房，父母臨上班前會打開護窗的柵板，這就意味著隔道對過的商店開始營業，店門前的小賣車也要賣零食了，我每天盯著這個節點，只要看見賣貨的老爺爺，就快速轉身奔向奶奶，嘴里不停地喊著：“要兩毛錢買好吃的……”終于熬到奶奶要帶我出門了，可奶奶要想蹲下直接將我背起來是不可能的，因為小腳的原因她起身不穩，我倆會一同摔跤，奶奶只好先將我抱起來放在父親做木工活兒的案子上，再掂著小腳慢慢轉身使后背靠近我，我歡喜地撲上去，但還是會將奶奶壓個趔趄。忙碌了一天的奶奶到了晚上睡覺時，才能松開綁帶解放那雙小腳，而腳掌經過一天的勞作已磨得生熱。就這樣，我們在奶奶無微不至的呵護下慢慢長大。
時光轉眼間悄然流逝，新中國迎來了改革開放的新時期，我們的生活也發生了質的變化，可奶奶的身體卻每況愈下，耳背、眼花，行走也變得十分困難，父親為了方便奶奶就餐，就動手做了個小餐桌，在吃飯的時候搬到炕上，母親要求奶奶的飯菜一定要哥哥和我來端，奶奶欣慰極了。不久，奶奶的意識已處于半癡呆狀態，可卻一定要父親陪伴，還像孩子一樣，每晚要求將小腳放在父親懷里才肯入睡。隨著病情不斷加重，奶奶干癟的血管已無法輸液，彌留之際，奶奶突然對父親說想吃西瓜，可在八十年代的早春，根本無處可買，這也成了父親對奶奶的一大憾事。奶奶最終在父親生日那天永遠地離開了我們……
奶奶用她“三寸”的小腳丈量著多難而又曲折的一生，雖然沒有給后代留下任何物質財產，但善良的奶奶卻留給了我們無盡的精神財富，每逢清明，我都會去爺爺奶奶墳前祭祀，而且一定要給奶奶帶上西瓜，愿奶奶安息！
王琦
2020-07-27
3955
