○隋海濤
父親是伐大木頭出身的，上過四年私塾，寫得一手漂亮的毛筆字，常問母親：“這字咋樣？”母親則不屑：“上山吧，采伐能換錢，能養活一家人。”每每聽到母親看似嘮叨的話兒，父親就悻悻地背著他的大肚子鋸上山去了。
母親愿意伺弄菜園子，夏天的院子綠色蔥蘢，那時候種的菜無非是長白菜、大頭菜和土豆，卻是我們一家八口人的蔬菜來源。母親揮汗如雨勞作在菜園子里，父親總是在母親累的吃不消的時候出現，拿個水壺遞給母親，不屑地說：“回家給娃做飯吧，這莊稼把式你不行……”他直至干到太陽落山才回家。
父親和母親似乎都不在意他們彼此的“特長”，父親伐木，母親種菜帶娃，但互有協作，讓伐木的父親每天沒那么多疲憊感，又讓做家務的母親有了依賴感。
這像極了真正的愛情。我時常想象，落日的余暉灑在了母親迎接伐木后的父親下山的背影上，剎那間，拉長了兩個人的身影，然后他們互相攙扶著，走入尋常煙火。我也時常想象，母親看似平靜地在地里勞作，內心卻焦灼地等待著伐木的父親，直到把園子里的雜草都鏟除后，母親才下意識地為父親擦了擦臉頰上的汗水，夕陽映射在他們疲憊而知足的臉上，好看極了。
萬愛千恩百苦，疼我孰知父母？那年大姐二姐輟學，也去了山上干活，同一年，三姐四姐下了山，去了山下小鎮讀初中。母親幽幽地說：“把那半大兒的豬賣了吧！”“啥？不過日子了，再有幾個月能賣個好價錢！”這一天，父母賭氣都沒吃飯，最后還是父親張羅把豬綁了抬到養豬大戶家低價賣了，整個星期，父親母親都悶悶不樂。
對孩子，有心無力，也許是父母當時的痛苦吧。當父母的愛情面對“醬醋茶”的時候，也有冷淡對方的時候。父母愛我們，想給我們所有，不想讓我們經歷和他們一樣的千辛萬苦。也只有難的時候，他們才不得不低頭。
后來父親迷上了酗酒，母親便往酒里兌水。“這酒咋沒味？”父親緊蹙眉頭疑惑地看著母親，母親話很趕趟，“你沒覺得這日子也沒滋味嗎？”父親啞口無言，又悻悻地背著大肚子鋸上了山。晚間的餐桌上有了一盤炒雞蛋，還有溫好的一壺酒，父親像個孩子似的笑逐顏開。“這酒一定香！”母親則嗔怪他說：“慢點喝，喝快了容易醉。”小小的板夾泥房子彌漫著酒香氣和愛的味道……
父親得重病時始終張著嘴，似乎是呼喚著我們姐弟。他最怕的，可能不是死亡，而是他不知道生活永遠都是現場直播。前幾天，還為了掙點計件工資賣命地扛木頭，誰也不知道下一秒會發生什么，他在惦念我們今后的生活。
父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途，也許就是這個道理吧！父親的離世，讓母親沒了以往的精氣神。但生活還得繼續，她像男人一樣的勞作，山場的活兒、菜園里的活兒她都能干，也更加辛苦，她常常跟我們說：“你爸爸是厭倦了我天天的嘮叨，不想跟我搭伙過日子了……”他們的愛情看似勢均力敵，可受傷的人總是母親。是的，活著的人總要比死去的人承擔著沉重的責任和思戀。
關于我們姐弟六人的成長，父母是我們前半生忠實的觀眾； 關于父母看似平淡如水的愛情，我們是父母后半生唯一的觀眾。母親時至今日還保持著節儉的生活，我們若是給她添置新衣新鞋，她總是嗔怪，“這件衣服換了錢得買多少糧食和油？”“這雙鞋得你們十多天的工資能換來吧？”我們無言解釋，甚至有些氣急敗壞。
父母愛情容得我們的父親剛強，母親嬌柔。母親總想著我們姐弟幸福就好，卻把對父親的愛、孤獨和思念，藏在了我們看不見的地方。那一場勢均力敵的父母愛情啊，平靜如水，又讓我們做兒女的心泛漣漪，痛徹心扉……
凌鶴聞
2021-02-01
4101
