○劉莉
最近，牙克石的氣溫達(dá)到零下30多攝氏度了，圖里河的溫度更低，大街上很多孩子都穿上了保暖的棉衣。有一天去超市，我看見一位母親在給她的女兒買棉褲，媽媽選的女兒嫌厚，女兒選的媽媽認(rèn)為太薄……這讓我也想起了自己的媽媽，想起了從小到大，媽媽給我縫制的棉褲，用來(lái)抵御林區(qū)零下四五十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒……
那年隆冬時(shí)節(jié)，學(xué)校剛剛放了寒假，和往年一樣，我?guī)е畠撼嘶疖嚮貓D里河的媽媽家。車廂里溫度不高，人們大都穿著大衣、戴著帽子，車窗上也結(jié)了厚厚的冰霜，女兒在我身邊，一會(huì)兒站在座位上，一會(huì)兒在車廂里跑來(lái)跑去，看到臉蛋紅撲撲的女兒，我暗暗地問(wèn)自己：給孩子做的棉褲太厚了嗎？
下了火車，我見到了站臺(tái)上站在冰雪中的老父親，女兒在姥爺?shù)臓款I(lǐng)下，邁著笨拙的步子，像小企鵝一樣蹣跚前行。看著行走在前面的一老一小，想到母親還在家里翹首期盼我的歸來(lái)，我的心熱乎乎的。
大朵大朵的雪花飄飄揚(yáng)揚(yáng)地肆意紛飛，路燈橘黃色的光暈烘托出了一個(gè)安靜而溫馨的夜晚。“小企鵝”仰著頭，欣喜地用手接著飄落在她周圍的雪花，大叫著，蹦跳著，不時(shí)地還踉蹌地?fù)涔蛟谘┑乩铮d許是穿得太笨拙了，她自己站不起來(lái)，撒嬌地向姥爺伸出雙手，姥爺就順勢(shì)將她抱在懷里……我享受著這溫暖的親情，看著趴在地上站不起來(lái)的女兒，我心里笑著對(duì)自己說(shuō)：都是棉褲惹的禍！
說(shuō)到棉褲，在我生命前28年的光陰里，都是穿著媽媽做的棉褲度過(guò)寒冬的。
那時(shí)，林區(qū)冬季最冷的時(shí)候氣溫能達(dá)到零下五十多攝氏度。小時(shí)候，最不愿意做的事情就是早上起床，我會(huì)賴在溫暖的被窩里，等媽媽把家里的火爐點(diǎn)著，隨著爐火熊熊燃起，伴著“噼噼啪啪”的柈子燃燒聲，家里的溫度漸漸地升高，早餐的香味兒也飄進(jìn)了臥室。這時(shí)候，媽媽會(huì)從她的褥子下拽出我的棉褲棉襖，快速地幫我穿上。因?yàn)榕挛依洌瑡寢屧缭绲匕盐业拿抟\棉褲放在她的褥子和火炕之間，為我暖著。
在抵御嚴(yán)寒的各種方式中，外出多穿衣服、穿厚衣服是最好的方法之一。每個(gè)居住在這里的人，冬天都要穿厚厚的棉襖和棉褲棉鞋。家里條件好一點(diǎn)的，每個(gè)人都備有薄厚不同的兩條棉褲和薄厚不同的兩件棉襖。
我們的棉褲棉襖都是用舊棉花再絮上一層新棉花做成的，媽媽不允許我們一家人穿沒拆洗過(guò)的舊棉褲。每到夏日里，媽媽都會(huì)忙著給全家做過(guò)冬的棉衣，媽媽先是把我們一家四口的棉衣都拿到太陽(yáng)底下暴曬，然后一件一件地拆了，把棉花放在一邊接著曬，拆下來(lái)的棉衣里子要靠媽媽爸爸用搓板一點(diǎn)一點(diǎn)地搓洗出來(lái)。
兒時(shí)的我在父母的陪伴中度過(guò)了開心的童年。暖暖的陽(yáng)光里，幫媽媽干活，會(huì)被爸爸媽媽表?yè)P(yáng)。滿院子晾曬的衣服像彩旗一樣在風(fēng)中擺動(dòng)，這讓我莫名地興奮。洗衣服的廢水被爸爸潑在院子的紅磚地面上，媽媽會(huì)用笤帚在紅磚地上掃刷，整個(gè)院子像被暴雨沖刷過(guò)一樣，干凈清新。每每這個(gè)時(shí)候，媽媽就會(huì)像變戲法一樣給我們變出糖餅、臘肉炒扁豆、芹菜粉、爆炒大頭菜……這時(shí)，爸爸還會(huì)幸福地喝上一杯，然后帶我和哥哥去看場(chǎng)電影。
陽(yáng)光充足，做棉衣棉褲的里面快干了。媽媽會(huì)趁著里面有點(diǎn)潮的時(shí)候把它們板板正正地疊起來(lái)摞在一起，上面壓上兩個(gè)枕頭，到了第二天，把枕頭拿開，那些“里子”“面子”平平展展的。
接下來(lái)，用媽媽的話說(shuō)就是“打?qū)σ幌?rdquo;。所謂的打?qū)Γ褪强次覀兦耙荒甏┻^(guò)的棉衣短了多少，能放的放、該接的接。媽媽給哥哥和我做衣服的時(shí)候，往往留有余分，叫留分。第二年的時(shí)候可以把留分放出來(lái)。如果到了第三年了，就又需要接一條了，足夠我們當(dāng)年穿的尺寸。因?yàn)閶寢屖智桑退阊a(bǔ)塊補(bǔ)丁也是又板正又好看，能達(dá)到顏色上的和諧。我和哥哥每次出門，鄰居們都扯著我們的衣服夸媽媽的針線活好……
有一次，我和哥哥發(fā)現(xiàn)鄰居家小朋友的棉褲棉襖與我們的是不一樣的。她的棉襖和棉褲上有一行行的線，我和哥哥覺得她的很好看，就對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，我也要那樣露著縫的線的棉襖棉褲。”媽媽笑著說(shuō)：“那棉衣上露出來(lái)的線叫針腳。”
多少年后我才懂，媽媽給我和哥哥做的棉褲不露針腳的做法叫套面，棉襖露針腳的做法叫行（ha ng）面。套面的棉褲就是在行的棉褲外加了一層面，這樣的棉褲結(jié)實(shí)、抗拽，擋風(fēng)，只是媽媽要費(fèi)好多的事。
從出生到28歲，我一直都是穿媽媽給做的棉褲棉襖。我26歲結(jié)婚，結(jié)婚后我先生的棉褲也是媽媽給做。后來(lái)有了孩子，孩子的棉襖棉褲也都是媽媽做的。記得那是我結(jié)婚后的第四年，媽媽得了腦梗，左側(cè)的腿腳手都不好使了。那時(shí)我在秦皇島一家報(bào)社做編輯，等我回到媽媽身邊，看見媽媽拖著一條腿，一只胳膊總是端著，無(wú)法伸直，行動(dòng)遲緩。也就是那年，我給四歲的女兒，第一次做了棉褲。媽媽看著我給女兒做的棉褲直夸做得好，我也看到了媽媽偷偷地背過(guò)身去擦眼淚，爸爸看見媽媽的樣子，對(duì)媽媽說(shuō)：“難過(guò)啥啊，咱們的的女兒多像你呀……”
也是在那年的寒假，我打算給媽媽和爸爸做“棉衣”，那時(shí)的爸爸媽媽都70多歲了。
每次回到圖里河，爸爸媽媽的同學(xué)老友都會(huì)囑咐我：“你媽媽身體不好，裝老衣服還是先準(zhǔn)備出來(lái)吧。”所謂的裝老衣服就是壽衣。我一直從心里抵制，提到壽衣就感覺爸爸媽媽要離開了，但我還是克服了心理障礙，和他們談起了這件事。媽媽表示一定要自己做她和爸爸的壽衣，我尊重了媽媽的想法，買了媽媽和爸爸做壽衣的布料棉花，還請(qǐng)來(lái)了媽媽的老友，會(huì)裁剪衣服的閆姨做了裁剪。
之后我又回家了幾次，每次都看見裁剪出來(lái)的衣褲在那里放著，我知道媽媽已經(jīng)不能自己縫制了。我心生慚愧，因?yàn)槲业氖炙嚥痪隽艘惠呑右路膵寢屖莻€(gè)要強(qiáng)的人，我不能親手縫制出媽媽滿意的棉衣。
媽媽去世的前兩年，我把她接到了我家，我把裁剪好的衣褲一同拿了過(guò)來(lái)，請(qǐng)了裁縫把棉衣做好了。媽媽去世的時(shí)候，我親自給媽媽穿上了……
已經(jīng)記不得是哪年了，只記得是媽媽生病后的第二年，十一月份快入冬的時(shí)候，媽媽給我郵來(lái)一個(gè)包裹，打開一看，是一條露著針腳的棉褲……爸爸在包裹里加了一封信，信里說(shuō)：你媽媽給你做了一條行(hang)面的棉褲，里面挨著身體的那面放的是桑蠶絲，本來(lái)這蠶絲是想給你做棉襖用，但是你媽媽說(shuō)她做不了那么好了，你 穿出去不好看……抱著這條棉褲，我大哭了一場(chǎng)……
這條棉褲至今仍我放在柜子里，沒有穿過(guò)。我想，將來(lái)我會(huì)穿著這條絮了蠶絲的、露著針腳的棉褲去找我的媽媽……
凌鶴聞
2022-01-21
4666
