顧玉軍
春節(jié)那天，我想起了兒時(shí)過年的場(chǎng)景。那時(shí)過年圖的就是吃頓好的、穿件新衣服，玩?zhèn)€痛快。兒時(shí)的年雖說簡(jiǎn)單，可總是令人難忘，現(xiàn)在想來，仍滋味悠長。
我是20世紀(jì)50年代出生的農(nóng)村娃，和爺爺奶奶生活在一起。小時(shí)候，總是盼望著過年，因?yàn)橹挥羞^年才會(huì)有好吃的，好玩的。
臘月二十三，是大年序幕拉開的日子。從這一天起，爺爺告訴我不能再說不吉利的話了，那樣會(huì)影響下一年的運(yùn)氣。這天還是“掃塵”的日子。爺爺奶奶打掃屋里屋外的塵土，還要洗干凈被褥和家具。因?yàn)?ldquo;塵”與“陳”是諧音，掃塵還含有“除舊迎新，掃去不祥”的寓意。
臘月二十四，是灶王爺“上天”的日子。這天，爺爺用高粱秸稈為材料扎出一匹“馬”，把灶王爺像從灶臺(tái)上請(qǐng)下來，讓他騎在“馬”背上，之后放在灶口燒送，嘴里還不住地念叨：“灶王爺，本姓張，騎著馬，挎著槍，上天言好事，下界保平安，回來多帶米來少帶糠……”燒完后，再把新請(qǐng)來的灶王像貼在灶臺(tái)上。
“割肉”是辦置年貨的重要項(xiàng)目。爺爺把買來的肉切成小肉塊放到缸里，再混裝冰塊把肉凍起來——這就是一正月最美的佳肴了。再買十斤八斤凍秋梨，等到過年時(shí)用桶或盆“緩”軟了吃。梨買回時(shí)，爺爺總是先給我拿幾個(gè)吃，雖然一啃一道白茬，卻覺得特別香甜。蒸粘豆包，是年前的一項(xiàng)重要工作。粘豆包蒸完了也要凍起來，這些豆包只有在改善生活時(shí)才能吃。買鞭炮是不能少的，那時(shí)的二踢腳幾分錢一個(gè)，幾百響的小鞭幾角錢一小包，但也買不了多少。我為了多聽響，總是把小鞭拆開一個(gè)一個(gè)地放。凍冰燈是一項(xiàng)簡(jiǎn)單卻考驗(yàn)技術(shù)的活，爺爺用鐵桶倒進(jìn)多半桶水，凍出中空的冰燈，里面點(diǎn)上蠟燭或煤油燈，在除夕夜放在大門口，這庭院就算是“燈火輝煌”了。我把空罐頭瓶拴上繩，瓶里點(diǎn)上一根細(xì)小的蠟燭，再用一根木棍挑起來，然后和一群小伙伴走街串巷，美得不得了。
春節(jié)前夕，爺爺都要到十里外的公社（鄉(xiāng)）所在地買些年畫、對(duì)聯(lián)、掛簽之類的東西，到家后把它們貼好，年前的準(zhǔn)備工作就算做好了。除夕夜，我們一大家子圍坐在炕上包餃子，還要包兩個(gè)有硬幣的餃子，誰吃到了來年就會(huì)交好運(yùn)。年夜餃子，一定要在子時(shí)吃，表示“新舊交替，連年有余”的意思。那是一頓極具儀式感的跨年飯，這個(gè)習(xí)俗中國北方還依舊保留著。
子夜到了，一家人都跑到屋外，用放爆竹的方式去接財(cái)神。爺爺說，財(cái)神爺在這個(gè)時(shí)候要下凡來查看民情，老百姓都希望把財(cái)神接到家，給家里帶來財(cái)運(yùn)。十二點(diǎn)整，整個(gè)村里鞭炮齊鳴，都在迎接財(cái)神的到來。
接完神就是拜年了。首先要叩拜先祖，之后，就是給爺爺奶奶拜年。爺爺奶奶端坐炕上，兒孫們跪在地上給爺爺奶奶磕頭，祝老人家健康長壽，爺爺奶奶就會(huì)給兒孫們發(fā)壓歲錢，都是事先準(zhǔn)備好的很新的角票。
兒時(shí)的年與現(xiàn)在的年雖然不可同日而語，春節(jié)的食物雖不及今天豐盛，衣著也不及今天的華麗，說是寒酸也并不過分，但其中所蘊(yùn)含的真摯的感情和歡樂的氣氛絕非是用金錢和物質(zhì)能換來的。那些留存在記憶里的年味兒，每每回憶起來都是那么美好。
王琦
2022-02-11
4400
