何康紅
這幾天查找照片，無意中又翻出老屋的照片。照片中的老屋早已沒有了往日的光彩，那掉渣的墻面、斑駁的大門、零落的瓦片，讓它看起來像一個風燭殘年的老人。由于屋脊下沉，老屋的門窗都歪斜著。整個房屋差不多有三分之一的高度落在胡同地平面下，每次進院，都要下三個臺階。
這座老屋是公公婆婆年輕時住過的，是那個年代特有的板夾泥房。蓋這座房子時，他們的長子——我的愛人還沒有出生，所以老屋的年齡比我們夫妻的年齡還要大。老屋原來只有20平方米左右，后來隨著家里不斷添丁，公公婆婆又在西側的房山接出了10余平方米。我們定居老屋時女兒才幾個月大，后來，公公婆婆又在別處蓋了新房，這座老屋就成了我們的“窩”。
老屋的墻體非常厚，但卻不保暖。幾十年的板夾泥房，中間的木材早已碳化，老屋能支撐到現在，除了仰仗房間磚體的間壁墻，就靠一年年堆起來的外墻泥了。因為每年房體都要下沉，墻體中有很多看見的和看不見的裂縫。冬日的夜晚，坐在窗前的沙發上，一會兒工夫就能明顯感覺到陣陣冷風吹過，所以沙發即使再舒服也沒人坐了。我們一家人只能蓋著被子圍坐在火炕上看電視。晚上還好，早起艱難。從被窩里出來，衣服是涼的，鞋子是冰的，還要下地去屋外倒臟水、爐灰，等點上爐子渾身上下都凍透了，要很長一段時間才能暖和過來。
為了緩解燒材“危機”，林區人充分發揮聰明才智，把地窖改造成地火龍取暖。就是把原來的地窖四周砌上磚，打上煙道，地面再打上水泥，最后用鐵皮做成地窖蓋。取暖時就灌上鋸末子，鋸末雖然不易燃燒，但始終不滅的好處能保持室內溫度。雖然解決了平房燒火暖和，停火就冷的弊病，但缺點是不恒溫。而且，每次往里灌鋸末也是體力活。記得有一天愛人沒在家，到了灌鋸末的時候，我整整忙活了一個下午才灌好一窖。地火龍剛點燃的時候既不愿意著火，又冒黑煙，還得半敞著房門，每點一次火，真是累得要死，凍得要命。
如果說取暖是生活需要，那么對于房間的修整則是精神需要了。老屋外面不可看，室內也好不到哪去。墻皮和棚頂，這掉一塊泥，那裂一道縫。地板中間都裂著大縫子，刷一次油漆不長時間就會脫落，水泥地的地面也是凹凸不平。生活條件好轉以后，我和愛人也想把老屋收拾一下，但是卻犯難，很怕這個老房子像多米諾骨牌，動一處而牽全身，產生連鎖反應，只好一次次把修房子的想法壓下。那時候，真的是做夢都在想，什么時候才能住上一間墻面平整、地板光潔，不用去外面倒臟水、上廁所的房子？
2009年，終于等來了好消息。林區迎來了惠民的壯舉——棚戶區改造。一時間，選址、登記，建設如火如荼地進行……幾年之內，眾多的老舊房屋一片一片地消失，一棟棟樓房拔地而起。在林區工作生活了幾十年的人們，終于告別了低矮破舊的“板夾泥”，搬進了窗明幾凈的新樓房。從老屋搬出時，我特意拍了一些照片，以作留念。
記得剛搬進樓房那會兒，我還有些“不適應”，就好像是到誰家做客似的，一直不敢相信從今往后這里就是自己的家了。
而后，林區職工的工資漲了，日子也越過越紅火了。縱使在老屋生活的那段日子是那么的讓人記憶深刻，終生難忘，但那種生活終將遠去，我們有更多的理由相信以后的日子會越來越好。
王琦
2022-02-11
4516
