○李玲
春日的陽光透過車窗暖暖地照在二姐身上，她臉上洋溢著笑意，不停向我們講述當(dāng)年上班的趣事。車子疾馳奔向小孤山，我陪二姐去追尋青春的記憶。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到小孤山靜靜地臥在白雪鋪就的曠野中。來往的車輛很少，也沒有行人，車子駛?cè)肓松较卤愕馈Ｎ覀兊缴侥_下下了車，立刻感受到風(fēng)的寒威。不一會兒，我握著相機(jī)的手像是被貓咬了一樣疼，我立刻鉆回車?yán)锒阏f，他們47年前上班時(shí)，從街里一直步行到荒僻的小孤山知青點(diǎn)上班，那時(shí)氣溫達(dá)到零下50多攝氏度。我頓時(shí)驚住：“怎么受得了？”“建設(shè)林區(qū)啊！那時(shí)的知青們都這么拼。”
20世紀(jì)70年代初，由于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷，可供人們生活購買的副食商品非常少。為了緩解市民需求壓力，政府鼓勵(lì)集體和單位自行辦農(nóng)場，所產(chǎn)農(nóng)副產(chǎn)品不能市場流通，要用于本單位職工福利。所以當(dāng)時(shí)的林管局成立了小孤山農(nóng)場，二姐也是第一批進(jìn)入小孤山農(nóng)場的知青。
二姐生于1960年，只上了三年小學(xué)，1977年恢復(fù)高考后，她直接補(bǔ)學(xué)了初中課。二姐15歲參加工作，剛上班在林管局家屬隊(duì)，后來到了知青點(diǎn)，跟著大家夏天種地，冬天采石頭，還參加了牙克石水泥廠、油氈紙廠的建廠工作。17歲時(shí)，她轉(zhuǎn)行了，當(dāng)了電工。當(dāng)時(shí)城市建設(shè)埋電線桿、架線路，大家都不敢爬高，急需爬桿架線人手。于是，素以膽大著稱的“鐵姑娘”二姐脫穎而出，由師傅帶著上桿兒架，工作出色。初出茅廬的二姐，渾身有使不完的勁兒。工作之余還忙著出黑板報(bào)，有空就查字典、讀報(bào)紙，如饑似渴地學(xué)習(xí)，還跟同事學(xué)寫詩。參加建廠子時(shí)，她跟著男知青們把生產(chǎn)出的水泥裝上火車，一袋水泥100斤，她背起來就走，像腳底生風(fēng)一樣，這哪里像未成年的少女，令人驚嘆！很多老知青們回憶起那時(shí)的二姐還嘖嘖稱奇———這就是少女時(shí)的二姐：能干肯干、熱愛學(xué)習(xí)的小知青。
18歲時(shí)，二姐的工作再次有了變動，她被派到得耳布爾林場上班。當(dāng)時(shí)比較缺運(yùn)材司機(jī)，生性愛學(xué)習(xí)、愛動的二姐面對領(lǐng)導(dǎo)的詢問竟毫不猶豫地答應(yīng)了。于是二姐被派出學(xué)習(xí)開車，很快考取B票。從此，山路上有了一位大嗓門說話、喜歡唱歌的長辮子運(yùn)材女司機(jī)。干活快、從不拖泥帶水的二姐贏得了知青們的好感，大家喜這位直爽率真、熱情能干的急脾氣小同事。
二姐除了急，還有膽大的特點(diǎn)。那是冬日凌晨兩點(diǎn)多，二姐開著裝滿木材的車，孤零零地行駛在白雪皚皚的山道上，四周很靜很靜，突然從后視鏡里看到車尾竄出一股火，火橫穿過車廂，車內(nèi)搭順風(fēng)車的女同事驚慌地喊道：“著火了！”二姐立刻將車穩(wěn)穩(wěn)停住，拎起手電鎮(zhèn)定地說：“我下去看看。”說完，她跳下車，走到車尾查看情況。火著得沒有什么溫度，她趕緊去摸油箱：冰涼，正常，又立刻鉆到車底查看線路，一切正常。“沒事兒！”她松了一口氣兒說。火已經(jīng)熄滅了，她們繼續(xù)前行。一路上，女同事沒說話。到地后，她打開車門讓女同事下車，居然半天沒有回應(yīng)，來了幾個(gè)同事，七手八腳地把女同事弄到了宿舍，原來女同事真的嚇壞了。就這樣，二姐在得耳布爾的山路上開著運(yùn)材車，跑了三年七個(gè)月，于1981年調(diào)到烏爾旗漢供應(yīng)科開油槽車，往小工隊(duì)送油。這就是青年時(shí)的二姐：膽大、脾氣急的林區(qū)第一位運(yùn)材女司機(jī)。
直到1983年父親去世，二姐調(diào)回牙克石林業(yè)技工學(xué)校（呼倫貝爾廣播電視大學(xué)前身），開始在食堂賣飯票。不久，二姐之前的工作“事跡”傳到了校長耳朵里，校長對二姐說：“學(xué)校的大客你愿意開嗎？”“當(dāng)然啦！開車可比賣飯票有吸引力。”沒怎么費(fèi)力，二姐就考取了大客票，從此，林區(qū)的第一位女大客司機(jī)開始奔馳在牙克石的大街小巷。日出前、黃昏后是二姐展現(xiàn)英姿的時(shí)刻，很多人望著疾馳而去的大客說：“哇，女司機(jī)！”“了不起！”30多年前，女司機(jī)的確比較稀缺，尤其是這樣有個(gè)性的女司機(jī)更是稀缺。
二姐成家了，住在青松A區(qū)，每天天不亮就騎著大輪自行車趕往學(xué)校提車（學(xué)校在六道街的大西頭）。夏天倒還好說，冬天就比較難捱了。寒風(fēng)刺骨不說，雪厚路滑，自行車干蹬不走道，急出一身汗，有時(shí)干脆推著車跑。別人說：“你太不容易了。”她自己卻相當(dāng)知足：“比當(dāng)年走著到小孤山上班強(qiáng)多了，畢竟有自行車了。”
二姐當(dāng)媽媽了，早上六點(diǎn)半就得從家里出發(fā)去上班。由于上班太早了，孩子沒地兒送，小寶寶從出生四、五個(gè)月起就跟著二姐跑車，她把孩子放在機(jī)蓋兒上，一遇到急剎車孩子就掉下去了，耳朵、鼻子都被磕出過血。后來，坐車的領(lǐng)導(dǎo)同事都搶著幫二姐抱孩子。至今，二姐還感激那些幫助過她的領(lǐng)導(dǎo)同事們。
在開大客的21年里，二姐兢兢業(yè)業(yè)，出色完成任務(wù)。1988年，因同事去林管局幫忙，她當(dāng)過半個(gè)多月代理食堂科長，每天先跑車、再采買，還得負(fù)責(zé)監(jiān)督衛(wèi)生。她不知道累，只覺得很充實(shí)，覺得被人信任是一件光榮的事兒；她雖然開車快，但是穩(wěn)；她愛車如子，每天都會定時(shí)檢查，小毛病從不去修理廠，自己補(bǔ)車胎，自己處理小故障。
退休后的二姐在駕校當(dāng)了11年的教練，嚴(yán)格、富有愛心，培養(yǎng)了很多優(yōu)秀學(xué)員，算是高效地發(fā)揮了余熱。牙克石很多“50后”“60后”都認(rèn)識二姐，她雖然不是什么名人，只是一名普普通通的職工，但是留給別人許多美好回憶，這就是中年的二姐：盡職盡責(zé)的林區(qū)第一位女大客司機(jī)。
正午的陽光灑滿山坡，雪絲毫沒有融化的意思。望著慢慢走向小孤山，不再風(fēng)風(fēng)火火的背影，我快步跑上前去，找好角度為她拍攝照片。就讓這片山林作證，記錄一位曾經(jīng)為林區(qū)建設(shè)而努力奮斗的知青一路走過的足跡。
謹(jǐn)以此文，向那些為林區(qū)建設(shè)貢獻(xiàn)過力量的知青們致以崇高的敬意！
凌鶴聞
2022-03-21
4753
