o林海青
水是萬物之源，世間如果沒有水，那么一切生命都不復存在。然而，在相當漫長的一段時間里，許多居住在農村和山區的人們都在為吃水發愁。
記得小學課本中有一篇文章叫《吃水不忘挖井人》，說的是當年毛主席在江西領導革命的時候，為當地老鄉挖井取水的故事。而挖井取水在中國沿襲了數千年，已經成為農村的生活常態，直到最近幾十年才得以改變。我童年居住的那個小山村，二十幾戶人家共用兩口井，村東頭一個，村西頭一個，每口井深都在十幾米，水深不過兩三米，井口內徑1.3米左右，全部是用石頭砌成，取水靠搖動轆轤提水。誰家用水，就把空桶固定在轆轤繩索的掛鉤上，搖轉手柄，提取井水，把灌滿的水桶擔到家里倒入水缸。而水缸的大小是根據各家的需要而定，我們家里的那口大缸，能盛三擔水，足夠一家人三四天使用，我的童年就是喝著井水長大的。
在童年的記憶中，村西頭那口老井的故事最多。那時，村里除了十幾戶人家靠這口井解決生活用水外，各家的牛羊馬驢也喝這里的井水。為此，井邊上有個六七米長的木槽子，那是專門用來給牲口飲水的。有一年冬天，井口結滿了冰，一頭小牛不慎滑到井里，頭部露出水面，在井里“哞、哞、哞”地叫個不停。大家七嘴八舌，議論紛紛，后來是一個人攀著井壁下到井里，用繩子把牛捆綁結實，被眾人合力拉了上來。還有一次，我和同伴在家里玩耍，忽然聽到外面吵吵嚷嚷，我倆就出去看熱鬧，看到我倆之后，大家立刻轉悲為喜。原來是有人聽說我的那個同伴剛剛在井邊玩耍，忽然不見了，大家都以為他掉到井里，于是對著井里呼喊，見沒有回應，正準備下去“打撈”呢！
二十世紀七十年代初，我曾經在林區森鐵岔線隊工作一個冬天。那時候山上工隊是化冰取水。我們五個人專供幾個工隊吃水，每天用鎬頭把冰刨碎了裝入麻袋，再背到森林小火車的斗車上，運到工地以解決生活用水。而當年的好里堡鎮和根河鎮，普通居民吃水還是靠水井，但這里的水井已經不是農村的水井，而是“洋井”了，這種井名為壓水機，是轆轤之后出現的取水工具，主要是通過手工壓水。那時，好里堡鎮人民政府附近就有一個水房子，水房子有內外兩間，里屋住著一個女人和兩個孩子，外屋的水井口接一根膠皮管子直通屋外，如果有人來挑水，在窗口的盒子里投放二分錢，屋里的人就給你壓一擔水。二分錢買一擔水，如今看似不可思議，但當年卻是對那個女工的特殊照顧，她的丈夫因公殉職，她每天足不出戶就可以掙到一塊多錢，盡管也需要付出艱辛勞動，但是待遇也足夠優厚了。
進入二十世紀八十年代，林區的大部分人家都有了自家的水井，隨之而來的是新興行業的興起——打井隊。這些人獨具慧眼，知道哪里有水，哪里沒水，憑著這個本事發財的人不少。
如今，在商場、在機關、在家庭，都有了自來水，礦泉水和純凈水也進入了尋常百姓家，再和孩子們談論挑水做飯的事，他們只是感到很新鮮。即便是在當下的中國農村，也很少有人再挖井取水了。記得十多年前，我回到家鄉看到昔日那口老井時，只見轆轤還在，井繩卻不見了。鄉親們告訴我，那口井已經廢棄多年，如今家家戶戶都有了屬于自己的水井，誰還去擔水呀？
是啊，時代變了，沿襲了幾千年的飲水方式也變了，而那個僅存的轆轤就是最好的見證。如同一滴水可以折射太陽的光輝一樣，中國改革開放的巨大成就，社會的巨大進步和人們生活的改變，通過飲水方式的改變可窺一斑而知全豹。
凌鶴聞
2022-04-18
4714
