14
A+ 大
劉雪婷
2017-08-23
3318 姥姥已經去世九十九天了。
我早知道那一天會來的，可我從未做好心理準備。每當有這樣的想法時，我總是自己騙自己。我偏執的認為姥姥是被死神遺忘的人。因為她的身體很好，在我的印象中從來沒有得過什么病。
童年的記憶是從林城的二道街開始的。那時樓前有一行楊樹，正午的陽光從樹葉的縫隙穿過來，照在姥姥家黃漆的地板上，迷迷離離的。抬眼望去，林城還是一片平房。樓房屈指可數。在二樓就能看到大興安嶺的余脈。所以姥姥不出門也能知道很多事。
屋子不大，卻足以裝下我的童年。翻箱倒柜、砍龍爪菊、燒香點蠟、創作壁畫……我把所有的頑皮都綻放在姥姥家。她總是心疼的說：“哎呦，我的龍爪菊……”但從不生氣。姥姥也曾養兩只白色的鳥。這成了我童年最喜歡的寵物之一。我經常偷著拿走癢癢撓，伸到鳥籠里去攪拌，驚嚇的鳥兒上翻下跳。姥姥聽見了，趕緊下地跑來，我順勢把癢癢撓扔在一邊，哈哈大笑，趕緊跑開了。
姥姥家的一切都是好的，就連自來水都是。每當我和小朋友在樓下玩累了，我就會跑上樓，抄起鋁瓢，打開水龍頭，放出甘甜的自來水，開懷暢飲。明媚的下午，陽光懶懶的溶解在瓢中的水里，我幸福極了。那是一種簡簡單單的幸福。
我童年的很多個周末都會被送到姥姥家。因為那時候媽媽很辛苦，是要在周末加班的。所以在我很早的記憶里，姥姥還是下過樓的。那時候她和一群老太太坐在樓下曬太陽。而我就圍著這些老太太跑來跑去。一邊跑，一邊掄著一根燒火棍，精力旺盛，從不停歇。老太太們被我晃的迷糊了，紛紛上樓。無奈，姥姥又只能把我帶回樓上。
也有的時候，我被反鎖在家，出不了門。我很無聊的時候就會撥打姥姥家的電話，和姥姥說很久很久的廢話。姥姥從不主動掛電話。而當我有了自己玩的東西了，我就會忘記一切，也不會給姥姥打電話了。姥姥心生不安，就主動打電話給我。我一聽是姥姥，就不耐煩的說，行了，沒事就撂了吧。每當想到這里，心里總是有一絲無法彌補的悔恨。長大后才明白。生活中簡簡單單的幸福不在遠處，而就在我的身邊呀。
記憶中最好的美食是姥姥包的餛飩。冬日的周末，我和媽媽早早的來到姥姥家，和面，絞肉。然后姥姥就會帶上老花鏡，用干瘦的雙手去包。我則在屋里上躥下跳，焦急的等待午飯的時間。待到餛飩下鍋，第一碗便是我的了。餛飩是用骨頭湯做的，上面飄著幾葉紫菜。那種味道離開我已經很多年了，我已記不清了，但是我會永遠記得那種感覺。一直吃到大腦缺氧，心肌缺血，胃脹胃痛，神經錯亂為止，伸著胳膊，懶懶的躺在床上。那是我童年最幸福的時刻。不知道哪一次，姥姥包的餛飩進鍋后全散了。成了肉湯。我不滿意的說，姥姥，怎么都散了呢？姥姥嘆了口氣，說，老了，手腳不利索了。我沒有理解這句話的意思，因為我覺得散了的餛飩也很好吃。可是自從那次以后，姥姥再也沒有包過餛飩。
我的童年從二道街開始，也從二道街結束。2003年秋，我從二道街出發，離開了家鄉。踏上了駛往冬天的列車。童年時代在那一天戛然而止。再見了，我的親人。再見了，我的故鄉。我要去的地方很陌生，是個未知世界，那個地方叫做“唐山”。
2003年以后的六年，我和林城是斷檔的，生命也出現了空白。這6年好像做了一場空虛的夢，什么也記不清了。也可能是我不想記清吧。我錯過了很多：我的親人，我的童年。2009年，我回到了牙克石。那年的姥姥神志還很清醒。，還能為我開門，和我童年時期的她相比沒有任何變化。那時候的我根本沒有把衰老這個詞和姥姥聯想在一起，可僅僅過了一年，在一次電話中我竟然發現姥姥的記憶力在急劇的衰退，她叫不出自己兒子和女兒的名字了。我問她我是誰，她能說出我名字，但是說不清我是她的孫子還是外孫子。后來我才得知，我姥姥因為一次的外傷，住了院，服用了過多的止痛藥，這些藥物不可逆的損傷了她的腦子。我心里咯噔一下，突然清醒了，原來姥姥已經是個老人了。
此后姥姥就沒自己做過飯，也逐漸失去了自己生活的能力。終日躺在床上看電視，后來電視也不看了，只是呆呆的看著窗外。林城在這幾年變化太多，高樓一棟棟的站起，平房一片片的倒下。白眼樓不再鶴立雞群了，房前房后全被高樓遮擋。原來能看見整個林城的窗戶，如今也只能在清晨和下午短短的幾個小時能見到陽光。姥姥便被這世界的變化囚禁在了小小的家。
這之后，我也曾回過幾次林城。因為我知道姥姥已經80多歲了，這一天遲早會發生。曾經只在幾平米的小屋內玩耍的我如今幾乎走遍了天涯海角，回到小小的房間，和姥姥講講林城沒有的東西。比如南海和椰樹。姥姥還像我小時候一樣，看著我的雙眼聽我訴說，卻不發一言。她可能已經聽不太懂了。
2016年7月，是我最后一次見到姥姥。那時我參加公考面試。回到林城等待成績。那幾天的我備受煎熬。我不知道自己能否考上，顯得很焦慮。那幾天每天都在姥姥家和大姨二姨談論公考的事情。姥姥雖然耳聰目明，但是她已經聽不懂我們談論的事情了。她已經成了個局外人。雖然如此，我仍然能從她灰色的眼睛里感到一絲的憂慮。7月6日下午，我查詢了成績。金榜題名！那天的我猶如范進中舉，像個瘋子一樣在屋子里朝天怒吼，盡情的釋放。姥姥連忙跑下床，以為我出了什么事情，后來得知是我考中了，問了一句：“喲？什么事這么開心啊？”
她有些糊涂了。
2017年3月的一個晚上，在微信上二舅對我說，姥姥不吃東西了。我隱隱的感覺到了一絲不安。可我仍在自欺欺人，用迷信來安慰自己。迷信說閻王都是在年關前收人，而現在已經三月了，我的姥姥一定沒事,那天是3月27日。
28日中午一點半，二舅給我發了一條微信：你姥姥去世了。你知道就行了,先別告訴你媽。我看了微信，陷入了久久的沉默。全世界在那一刻靜止了。眼前的手機屏幕離我越來越遠,字越來越小,周圍的喧鬧都把我隔離了。短暫的安靜原來是那么可怕。我鎮定下來，告訴自己這一天早晚會來的,只不過發生在今天而已,原來死神不會將任何一個人遺忘,我的自欺欺人也該結束了。
凌晨五點。我再次翻越興安嶺，回到了故鄉。懷著不一樣的心情。3月29日，中原已經風和日麗春暖花開的時候，而林城卻飄起了鵝毛大雪，一片一片，美麗而圣潔。路全被春雪掩蓋。心情復雜，不知道想什么，說什么。2014年冬回到林城的時候，也是這樣清晨，也是這樣的雪。那天的我像匹小鹿，一邊玩雪一邊吐哈氣，蹦蹦跳跳的，愉悅極了。而這次完全不一樣，天空被路燈映的紫紅，空氣也凝固了，只能聽見腳下吱呀吱呀的踏雪聲。
見到姥姥最后一面是下午17點的入殮。殯儀師打開冰棺，讓家屬最后一次瞻仰她的儀容。冰棺中的姥姥竟是那么的瘦小，竟像個孩子。長生天作證，我記憶中的她不是這個樣子的。
走出靈堂，已經是后半夜了。春雪全化了。那天的夜晚十分寒冷，但夜空卻異常清澈，能看見璀璨的銀河和最暗的星云。我仰著頭，一顆一顆的數著星星。
如果人死之后會成為一顆恒星，那姥姥會是哪一顆呢。 □劉添玥
