14
A+ 大
劉雪婷
2018-12-06
3186 在“桑者閑閑”、“鹿鳴呦呦”的《詩經》時代，我們現在熟悉的好多植物，都有奇怪的名字，比如卷耳、蒹葭、芷蘭、游龍、萑葦、女蘿、荇菜等，妖嬈美好。它們端坐在遙遠歲月的枝頭，拈花微笑，含笑生香，生機勃勃。
打開《詩經》，這種清香和生機從四野的蒼茫里漫出來，帶著遠古的炊煙氣息，讓人在驚詫之余有了探秘的心理。
讀《邶風·靜女》時，我一直在想，這是多么純真的情歌，這是多么柔婉細膩、情意綿綿的場景。“愛而不見”，文雅的少女故意躲在城角看那個男子，男子在城之一隅急切地等待情人，竟至于“搔首徘徊”舉手無措。后來，少女以彤管和茅荑相贈，男子珍惜玩摩，愛不釋手。
荑是初生的茅草芽，也就是茅針，“白嫩可啖，小兒嗜之”。現在河南不少地方，還把茅針叫做茅荑。舊時多用茅荑來比喻女子柔嫩潔白的手，因而借指女子的手。抽茅針時，要把茅草的莖葉撕開，向上輕輕一提。嫩嫩的茅針，握在手里，柔柔的，很舒服。這里是把手伸過去，還是贈送的茅荑呢？或許二者兼而有之。
彤為紅色，那么彤管是什么？有人說是紅色的筆，讓人懷疑。春秋戰國時期各國普遍使用毛筆，楚國叫“聿”，吳國叫“不律”，燕國叫“弗”。但這些似乎與“管”無關。彤管是古代的一種管樂器，起初用玉制成，后改用竹子制作，有六孔，長一尺。假如是樂器，那名男子因何不當即演奏起來，用樂聲表達自己的心曲不是更直接些，反復玩摩要做甚呢？
后來看到另一種說法：彤管可能是辛夷花。這讓人豁然開朗、思路大開。
辛夷蘭每年早春開花，花先葉開放，開約一個月，蔚為壯觀。雖然此時乍暖還寒，枝頭雍容華貴的花，卻幽雅飄逸、芳香誘人。春天原本就是愛情的季節，愛情正如辛夷花，有不沾世俗的氣質，有夸張的坦蕩與豪放。
辛夷的得名，因為“辛”的苦，也因為“夷”的遠，“視之不見名曰夷”。李時珍說的“夷者荑也，其苞出生荑而味辛也”，指其花味辛香而幽遠。我們現在知道辛夷，多因為它是一味藥，其特性是辛溫解表，用作鎮痛劑，歷來是中醫治鼻病的主藥。與辛夷相近的是厚樸，厚樸是木蘭屬植物的樹皮或根皮。“厚樸”這兩個字，十分熨貼，讓人有一種安全感。
在傳說中，辛夷的得名是因為療效。因此，辛夷被世人記住，庭前屋后，多有栽種，視其為吉祥之物。因此，辛夷的花語為：感恩。
但有人是不感恩的。在“借離合之情，寫興亡之感”的《桃花扇》里，在媚香樓，侯方域和李香君結為夫婦，人們認為是天作之合。“夾道朱樓一徑斜，王孫初御富平車。青溪盡是辛夷樹，不及東風桃李花。”這是他們定親時，侯方域在團扇上寫給李香君的贊美詩。時局變遷，侯方域逃走后，李香君在拒媒時說的“便等他三年，便等他十年，便等他一百年，只不嫁田仰”，讓多少須眉慚愧不已。這時的侯方域呢？“笛聲吹亂客中腸，莫過烏衣巷，是別姓人家新畫梁。”雖然，他曾高唱國仇未雪、鄉心難說，曾歷數福王三大罪、五不可立，然而清軍入關，仍剃了頭發，換了滿裝，赴了科舉。這樣的渺小和脆弱，又從何談及感恩？李香君一腔怨怒，心灰意冷，撕了桃花扇。難怪，劇終唱詞《哀江南》這樣悲涼：“你記得跨青溪半里橋，舊紅板沒一條，秋水長天人過少。冷清清的落照，剩一樹柳彎腰。”雖不事雕琢，卻足以令人潸然淚下。
辛夷花期短促。“辛夷始花亦已落，況我與子非壯年”，這是杜甫的感慨。“君看今年樹上花，不是去年枝上朵”，花開花落的輪回，只為美麗的相遇。
“妾家住虹橋，朱門十字路。認取辛夷花，莫過楊梅樹。”明代袁宏道《橫塘渡》里的辛夷，讓人浮想聯翩。這個橫塘，讓一生沉抑下僚、懷才不遇的賀鑄憂郁過，他目送她像芳塵一樣飄去，卻不知錦繡華年可和誰共度，因為只有春風才知道她的居處。這個橫塘，讓常常到這里來的范成大留戀過，“年年送客橫塘路，細雨垂楊系畫船”。這個橫塘，對于袁宏道詩中的那個女子來說，是什么心情呢？他們偶遇，一見傾心。分別之時，她約他到她家去，還要他認準開著辛夷花的家。這讓人想起《邶風》中的靜女。這辛夷花，可曾成就人間的好姻緣？
不得而知。難得的是，詩風沉郁頓挫、憂國憂民的杜甫，看到辛夷花倒想得開：“街頭酒價常苦貴，方外酒徒稀醉眠。速宜相就飲一斗，恰有三百青銅錢。”這是不是有點今朝有酒今朝醉的感覺？流水般的日子，平凡而普通，在有心人的眼里，不時能望出另一種幸福來。
□任崇喜
