14
A+ 大候秉忠
北疆的冬日臘月,室外冰封雪裹,寒氣逼人。而在農歷十二月初八,在屋里煮上一鍋臘八粥,熱氣騰騰,香味悠悠,暖意融融,情趣怡然。
我的童年時代,是在魯西北農村度過的。父母都是農民,家庭生活比較困難。那時一快到臘八時,我總是期盼著它能盡快到來,好吃上一頓熱乎乎、香噴噴的臘八粥,那可是一年才能吃一次呀!因此,我常常一遍又一遍地問娘,還有幾天到臘八呀?娘總是笑著說,你咋總盼著過臘八呢?臘七、臘八可是要凍掉下巴呀!
每年一到臘八,娘都在頭一天晚上把那些糧米等材料泡上,那大都是自家種的,一般只有黃米、小米、黃豆、綠豆、紅小豆、芝麻、花生、大棗兒,而像什么栗子、核桃、蓮子、葡萄干、松子之類絕對是買不起的。
記得那年臘八,天剛蒙蒙亮,娘就起來熬臘八粥了。她生火拉風匣的哐當聲震醒了我,我急忙擦擦惺忪的眼睛,穿上衣服,下炕跑到堂屋里。看到土灶臺上的那口碩大的鐵鍋里,正咕嘟咕嘟響著,呼呼冒著熱氣。我緊挨灶臺貪婪地看著,恨不得馬上就喝上一口。娘說,你離遠點兒,別燙著!還得很長時間才能熬熟呢。你先出去玩會兒吧,等熬熟了我就喊你。你就別在這眼巴巴地瞅著了,再待會兒饞蟲都從肚子里爬出來了!
一出門兒和小伙伴兒們玩起來,就忘了喝粥的事了。直到聽見娘在村頭喊:“栓柱兒,栓柱兒,吃飯了!”,才突然想起來臘八粥的事,急急忙忙往家跑。
可還不能馬上吃,娘盛上一大碗粥,讓我去村東頭兒,往我家的棗樹上涂抹,說是抹上臘八粥,等來年秋天棗就會大豐收,這可是我的一項重要任務呢!
那時喝臘八粥,感覺熱乎乎、香噴噴、甜絲絲、滑溜溜,真是太好吃了!真恨不得吃它一大鍋呀!不用說,直到撐的不行了,才戀戀不舍地放下筷子。記得爸爸曾拍著我的肚子笑著說,你看這小子的肚子鼓這么大,可別爆了!當時母親和曾祖父也都哈哈地笑了。
那時農戶家大都不富裕,做臘八粥能買得起紅糖的人家很少。我記得有一年臘八節前夕和小伙伴兒鐵蛋兒玩耍時,他說他家買了一斤紅糖,我羨慕極了!我回家跟爸爸說,人家鐵蛋兒家都買紅糖了,咱家也買點吧!爸爸摸著我的頭,輕輕地說,今年沒錢了,明年一定買!我說,不放糖,粥不甜,抹在棗樹上,結的棗也就不甜啊!爸爸笑了笑說,這是你小子瞎猜的吧?哪有這說法!我也不好意思地撓撓頭笑了。
光陰似箭,轉眼間那都是六十多年前的事了!后來,我長大了,自己也會熬臘八粥了,進而只要是想吃,也不用再等到臘八節了,隨時就可以做了,放的材料也多了,也貴了,可總覺得沒有小時候娘熬的那粥好吃。多想讓娘再給我熬一鍋臘八粥啊!現在啥材料都有了,紅糖、白糖更有了,可是娘、爸爸和曾祖父都已離開我們多年了!娘再也不能給我熬粥了!
多年來,每到臘八節,我常常想起童年時故鄉的小村莊,想起我們農家泥舍里臘八節清晨哐當哐當的木匣聲以及騰騰的熱氣、濃濃的粥香,全家人吱嘍吱嘍的喝粥聲。特別是耳畔常常響起娘叫我乳名、喊我回家吃飯的親切而悠長的呼喚聲。
現在,那一切都已成為我這個七旬老翁幸福而難忘的遙遠回憶了,而且再也聽不到有人喊我的乳名了!