14
A+ 大
朱容頡
2024-12-24
4498張永強
爺爺奶奶住了五十多年的老屋拆了，土墻灰瓦、木椽石苔和滿院的花木蔥蘢都不見了，取而代之的是一堆黃土和幾車瓦礫，從此只能與老屋的花木蔥蘢、樂曲歡鳴在夢中相會了。幼時讀《項脊軒志》《從百草園到三味書屋》，每每能對號入座、浮想印證，此皆老屋之功。雖無先賢縱橫暢敘之文采，老屋予我之情、予我之思、予我之魂，也是涓滴意念匯然成河，烙心入骨，伴隨一生。
花木
去過老屋的人進院就言花木旺盛。20世紀80年代包產到戶，我的爺爺離開耕耘二十載的三尺講臺，重歸農桑，開始培育種植月季花，此后長達三十余年。老屋的院子四四方方，大多半被花園占據，只在東墻根留有人行小路。爺爺種了一輩子花，老院里花木達幾十種，四季綿延，滿庭皆芳。其中最為耀眼的莫過于月季，紅雙喜、大富貴、彩云、藍月，繽紛燦爛、花期慢長。每年九月扦插月季，要將長長的枝條剪成小截，梳攏月季枝條，通體的刺常常扎得我叫苦不迭，爺爺告訴我，捧拾月季枝條講究一個攏字，要用巧力，不可蠻干，這樣便不會扎到手。院里曾植有兩棵黃元帥蘋果樹，爺爺在蘋果樹干上綁上秋千，我們在院里蕩秋千，笑聲蕩過金色的童年。花園周圍是葡萄架，有好幾個品種，葡萄熟一顆摘一顆，饞嘴的我們不會讓它長到成串。南墻根下，曾是一排高達屋檐的花石榴，每到秋季石榴結果，像掛滿樹枝的紅燈籠，爺爺告訴我，花石榴，味澀不能吃，后來總被我偷偷摘去換玻璃彈珠與伙伴們玩。秋雨纏綿，石榴凋零，滿園的花木殘敗讓我讀懂了紅樓夢中葬花吟的悲愁。一年四季，海棠、牡丹、迎春柳，芍藥、菊花、野薔薇，花色繚繞讓人應接不暇，心曠神怡。即使臘月寒冬，針松、文竹、夾竹桃等也是綠意一抹，毫不寂寥。年關將至，再看老院西屋的窗欞之間，奶奶新糊了窗紙，能工善繪的爺爺在上面畫滿了花鳥瓜果，年幼的我調皮搗蛋，最喜歡干的就是拿手指頭捅窗戶紙，笑罵歡鬧之聲久久縈繞。爺爺去世后不得已將滿院的花木盡數除去，不想來年竟悉數破土而出。而今老院不在，高樓井樁之下，花木永遠沉寂了。
聲音
爺爺自幼喜歡音樂，因家境貧寒，以撿拾槐樹之籽和石灰石掙得學費，在求學讀書之余，曾經廣拜鄉鄰名士，學習各類樂器，積累了學識和才藝。“文革”爆發后，爺爺組織并參加了甘谷縣白云村文藝宣傳隊，帶領村里的文藝骨干組織排練節目，積極參加各級會演。后經鄉委駐村干部鼎力推薦，爺爺入職白云村學校任民辦教師。在校工作期間，爺爺勇挑重擔，多年擔任畢業班班主任，在教授語文、數學等主課的同時，還承擔了音樂、美術、體育等教學任務，其所帶班級多次在十里鋪鄉學區聯考中奪冠，培養了無數鄉鄰子弟，至今“張老師”的事跡仍廣為流傳。爺爺識樂通譜，板胡、二胡、揚琴、三弦、橫笛等樂器都能信手拈來，古稀之年還自學五線譜教授于我，曾經多次被邀登臺參與縣秦腔劇團演出。老院里時常樂曲飄揚，耳濡目染之下，童年的我也總能哼唱幾句秦腔和隴東小曲。爺爺很喜歡熱鬧，老屋最歡騰的時光，莫過于2000年前后社火秧歌盛行。記得那年，村里重新組建秧歌隊，莊頭崖邊推平了麥場，豎起了籃球架，開拓了活動場地。老藝人們紛紛出動，編獅子，糊各式燈籠。孩子們排練歌舞，耍獅子，扭大頭娃娃，輪番上陣敲鼓打镲，好不熱鬧！爺爺請來學校老師，在我家組織排練，遍尋古冀歌譜，編排了數十個節目，白云村“上莊的秧歌下莊的戲”漸成美談，多次受邀參加南關操場、縣城各單位的聯歡會演。爺爺的“樂友”、“好家”（喜歡音樂的人）遍布縣城各處，閑暇時節，爺爺常常邀來東川西川、南嶺北山的“好家”，在家里吹拉彈唱，秦腔、小曲、民歌精彩紛呈，院里院外人頭攢動，孩子們趁混作亂，拿著玩具槍你追我趕，捉迷藏、搞偷襲，真是熱鬧非凡，好像半個村子都在聚會。后來有了錄音機，爺爺常常教我和妹妹唱歌，并錄成磁帶，可惜現在都遺失不見了。
房子
在天水農村，地少人多，山地貧瘠，川地金貴，僅靠種地維持溫飽都是難事，在人人追求更高品質生活的當下，鄉鄰們都是南下西進，搞建筑、進廠礦、打零工，在外面辛勤勞作，舍不得吃穿，都把攢下來的錢背回老家蓋房子，一座座洋樓別墅拔地而起，大多只有留守老人婦孺居住，這也是當代中國農村的真實寫照。此次拆除老屋也是我大伯的夙愿，作為一級建造師，三十多年來他設計建造了無數高樓大廈，在即將退休的年齡，終于能在老家為自己設計，并親手修筑一座房子，這是一個游子和建筑人的夢想。老屋有西屋三間、南屋兩間，西屋是石頭奠基的土坯房，南屋是后蓋的前磚后土坯的房子，每每聽爺爺奶奶講述老屋修筑的過程都能感受到蓋房子的艱難和生活的不易。在經濟困難的20世紀60年代，僅靠面朝黃土背朝天耕耘得來的微薄收成，蓋造幾間房舍、一座院子是多么艱難的事啊！回想爺爺奶奶在養育三個子女的艱難生活里從牙縫中省出蓋房子的錢，在渭河里一顆一顆撿拾石頭，用擔挑回家筑基壘臺，一下一下使出全身力氣打著黃土坯子修筑墻體，從鄰縣武山洛門等地披星戴月、步行百里拉著架子車購置椽梁門窗，請來親友四鄰揮汗如雨蓋成房子的喜悅，一切恍如眼前。在我看來，城市居民購房安居不可謂不困難，但是較之過去人們肩挑手扛，一磚一木建筑家園，總少了一點切膚之累、含辛之苦。爺爺曾說：“蓋一座房院扒三層皮”。作為農家子弟其中的艱辛困難我再清楚不過。從出生到大學畢業參軍，老屋見證了我的成長歷程。在這里，我牙牙學語，看到爺爺奶奶在院里種花、鋤草、勞作，趴在窗臺看到雪落在土墻上積了厚厚的一層，看過年殺豬，看親人們歡聚一堂。經歷了青春期的少不更事，也讀遍了所有遇到的雜書。時光就像涓涓東去的渭河，生命的枯榮只在瞬乎之間。新陳代謝不可逆轉，就像曾經的渭河河灣、魚池、沙地、泉邊，變成了現在的浙江商貿城、西北汽配城、新城國際。永別了老屋！皇天后土養育之恩不敢有忘，為人處世諄諄教誨銘刻在心……
